[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[灵魂深处闹自由:《金刚狼前传》]
王怡文集
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
·自由亚洲电台专访王怡:中国当代知识份子的演变
·我们不是作家,是人质—在71届国际笔会年会上的发言
·保障宗教自由 维护基本人权—就蔡卓华案致宗教管理部门的公开信
·“北京家庭教会案”胡锦云被诉窝藏赃物罪的辩护辞
·王怡和陈永苗谈恐怖主义和自由主义“基要派”
·从物权到人权
·为什么雅虎是自由的敌人
·向盲人维权人士陈光诚先生致敬
·选举社会的伟大理想——纪念废科举一百年
·在“川渝两地高层文化论坛”上的发言
2006年
·政治神学的可能性:基督教与自由主义
·天府畅言:打倒张德江
·少先队是怎么煽动颠覆国家政权的
·主权者的自我约束——司法与大陆的宪政转型
·与神亲嘴:今日中国的基督化和民主化
·冰点事件与新闻自由——草堂读书会第23次讲座
·巴别塔与立宪政体—— 基督教政治哲学札记
·宪政主义与世界观(之五)
·母腹中的微笑:纪录片《子宫日记》
·一个世界的阴谋论:电视剧《越狱》
·国家只能是一条狗:电影《300》
·绿蚂蚁做梦的地方:电影《末代独裁》
·1957年的基督徒右派分子们(一)
·1957年的基督徒右派分子们(二)
·中国宗教自由状况简报(2007年第5号)
·1957年的基督徒右派分子们(三)
·真实的宗教裁判所,与今日的共产党——与天路客谈信仰之二
·六月是最残忍的月份:纪念“六四”屠杀18周年
·集中营、疯人院或宗教裁判所:电影《戈雅之灵》
·我们的无知如此重要:重读《哈耶克文选》
·行过死荫的幽谷——为“六四”18周年而作
·声援葛红兵,重贴《东京审判》一文(修订版)
·我们的父母不知道的国家:电影《Catch a Fire》
·请假装你舍不得我:杨德昌电影周
·中国的七大违章建筑--兼致全国人大的举报信
·一个宪政中国的伟大异象
·救我们脱离凶恶:电影《布鲁克斯先生》
·天堂沉默了半个小时:伯格曼的电影周
·天上的天,天上的水:电影《吴清源》
·自由主义与当前格局:答法国外交部“分析和预测中心”-
·每一缕阳光都有意思:电影《密阳》
·戴上你的水晶珠链:电影《十三棵泡桐》
·有点像草地,有点像面粉:电影《太阳照常升起》-
·我对回帖言论的立场
·叫瞎眼的得看见:电影《盲山》
·信仰与中国复兴
·人若赚得全世界:电影《投名状》
·自由的传染性
·灰烬中的钻石:电影《卡廷森林》
·交出最后一个冬天:电影《贝奥武甫》
·出来如花,又被割下:电影《窘境》《鬼佬》
·路上行人欲断魂:电影《血色将至》
·对成都宗教局和警方冲击秋雨之福教会的声明
·我有平安如江河:电影《见龙卸甲》
·愿死者记得我们
·13亿幸存者:向死而生
·日头照好人,也照歹人:电影《最后一个绞刑师》
·这如火如荼的爱力:电影《左右》
·为你,千千万万遍:电影《追风筝的人》
·摇啊摇回家
·宇宙中的双城记:电影《凯斯宾王子》
·圣约和国度下的自由:《自由的崛起》译后记
·我们对黄琦因参与救灾被成都警方逮捕的声明
·日光之下无新事:电影《我在伊朗长大》
·我也是其中的一部分:《沉默》和《深河》
·但爱情如死之坚强:电影《荣耀之子》
·不是你们拣选了我:电影《选票风波》
·就是不能把头撇过去:电影《全民判决》
·每一次媒体聚焦都在给法院机会
·寡妇的地界:《柠檬树》
·地上的国和地上的义:电影《赤壁》
·我虽然黑,却是秀美:《阳光下的葡萄干》
·这是最好的年代,这是最坏的年代:《贫民窟的百万富翁》-
·宗教法规:当前的政教冲突及其趋势
·既是这样,还有什么说的呢:《刺杀希特勒》
·写给温家宝总理的福音单张
·万古磐石为我开:《千年敬祈》
·快快的听,慢慢的说:《真相至上》
·人性的落差:《南京南京》
·和散那,和散那:《圣彼得堡的恶魔》
·此刻有谁在世上死:《北逃》
·6月4日(诗两首)
·谁带你来,谁带你回家:《护送钱斯》
·做个聪明的小丑:《周立波笑侃三十年》
·我不知明天的道路:《饥饿》
·身无彩凤双飞翼:《你在天堂遇见的五个人》
·众水不能淹没:《难以破碎》
·个人主义的印记:评于歌《现代化的本质》
·什么样的人越来越爱:电影《朗读者》
·世界上最伟大的父亲:动画版《三国演义》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
灵魂深处闹自由:《金刚狼前传》

   来源:南方人物周刊
   灵魂深处闹自由:《金刚狼前传》

   我不愿称任何一部片子是垃圾电影。好的商人,会在社区的垃圾桶中翻看一个月。好牧师也会如此,好心理医生就更是了。商业电影的伟大,就是对时代文化与心灵中的垃圾,有着特别的效仿与临摹的激情。所以垃圾不是电影,垃圾永远是我们。
   1953年,一位法国学者说,法国所有伟大的浪漫主义诗歌,都弥漫着一种摩尼教的精神。我也学着说,好莱坞一半以上的商业电影,都散发着一股诺斯替主义的气息。
   电影开幕的两分钟,是近年来好莱坞最令人震撼的蒙太奇片段。两个不死的变种人,穿着各式军装,出现在150年来美国和人类的每一场大战中。两兄弟操着不同时代的兵器,在一个半世纪中杀红了眼。镜头的感染力,再次胜过键盘。原来150年来,参战的、杀人的,都是同一个人。

   毋宁说,是同一个幽灵。
   诺瓦利斯说,“哪里没有上帝的存在,哪里就有幽灵的统治”。这部电影能留存青史的,就是这两分钟天才的段落。从文学上说,它使金刚狼系列,接续了斯蒂文森《化身博士》以来一个幽黯而高贵的叙事传统。从观念上说,它回到了清教徒弥尔顿《失乐园》之后,在雪莱、拜伦那里的人文主义变种;以及改教之后在霍布斯那里的政治学的变种。
   如果要我选两段镜头,来描述美利坚的国家史。我就选林肯的总统就职演说,和这段沙场上的变种人镜头。关于美国建国的精神,目前最有说服力的诠释,是清教徒传统与诺斯替主义的一种混合。在剑桥的《美国对外关系史》中,则将美国与世界的关系,描述为清教徒理想主义与世俗政治家的现实主义的混合。换言之,美国的历史,就是一个在宣教与牟利之间挣扎的历史。
   所以美国是一个基督教国家,因为非基督教国家没有这样的挣扎,它们的信条是“没有永远的朋友,也没有永远的敌人”。所以美国也不是一个基督教国家,因为它就算再过两百年,也无法在地上摆脱这种挣扎。
   所以希拉里访华回去,在国会受到共和党的严厉质问。她申辩说,其实我把一个信封交给了胡主席。一个议员问,你有没有当面说出信封里的名字?希拉里说,没有。议员讥讽说,那你还不如回家发email.
   当年,弥尔顿在《失乐园》中,描述那一位意图废黜上帝主权、在人间登基为王的撒旦。他说,“心灵全凭自己,在他那里,可以使天堂变地狱,也可以使地狱变天堂”。
   金刚狼的故事,打动我,叫我想起雪莱的诗句与建国60周年的关系。因为雪莱是弥尔顿之后的第一个变种人。他在《解放了的普罗米修斯》中,发出了现代虚无主义的第一声嚎叫:
   留下的人
   没有王权。自由,无拘无束,人类
   从此平等,再没有阶级、部落、国家,
   无须敬畏、崇拜、区别高低
   人人是主宰自己的君王。
   2008年的纪录片《毛泽东的激情》,收录了周恩来1967年在天安门城楼上向着百万群众的演讲。他挥舞拳头,声嘶力竭的喊叫,是对雪莱诗句的伟大回音。“我们要自己解放自己,自己教育自己,自己做自己的主人”。
   从化身博士和吸血鬼开始,变种人的故事,永远都是关于人性和国家的隐喻。序幕的两分钟片段,为后来的剧情奠定了一个气势磅礴的暗示。尽管这些剧情,在好莱坞都老掉牙了。好莱坞的政治正确,就是如果银幕上有个人比魔鬼还坏,那他不是将军,就一定是总统。如果世界上有一种东西比变种人还邪恶,那一定是国家。
   所以美国军方开始搜罗这些不死的、有异能的变种人,为国家从事秘密任务。所谓国家,就是一个对特殊才能有着收藏癖的机构。国家在理论上是由公民组成的,事实上却是由一群特殊材料组成的。你也可以说,国家是由一群怪物组成的,或者国家本身就是一个怪物,用霍布斯的话说,就是一个“利维坦”。上帝造人,人造国家,所以霍布斯的国家学说,曾在历史上释放出变种人的能量。他说,从此,国家就是“活着的上帝”。
   换成这部电影的语言,国家就是不死的变种人。我很奇怪的一点,是为什么面对那些能上天入地的变种人,一个血肉之躯的上校,竟敢摆弄他们,如我的儿子摆弄一堆积木?想来想去,这是最令人寒心的一点,就因为他身上有军装,背后有国家。就如当年的《教父》三部曲,教父在晚年颓废叹息说,我用了一生,从黑社会崛起,爬向上流社会。结果越往上爬,越发现那里的黑,不是我们这些小混混可以想象的。
   雪莱之后,拜伦写下了长诗《该隐之谜》,以更热烈的气息,歌颂路西弗(撒旦)的自立为王。在该隐杀兄之前,路西弗对他说,另有一位上帝,就是撒旦自己。在诗中,路西弗说,其实该隐做什么都是可以的,他并不会像上帝警告的那样,死于罪的咒诅。他诱惑说,一个说你终有一死的上帝,一个设定了最后审判的上帝,不可能是善的。我才是善的,因为我应许给你一个永生。你的灵魂就是你自己,也是周围世界的中心。
   这段诗句,是对金刚狼的故事最好的注脚。一个不死的变种人,活在我们每个人的灵魂中。与其说这是撒旦的应许,不如说这是魔鬼的咒诅。所有的战争中,我们都是变种人。在每一个国家,我们的变种人特征,都被权力一一识别、收藏和驱使。这就是路西弗向着该隐承诺的,虚假的自由。
   最近一期焦点访谈,采访新疆青河县的维族大妈阿尼帕,她收养了10个孤儿,还有9个亲生的,一共19个子女。记者可能文件看多了,也可能变种人电影看多了,反来复去问,哪个孩子是汉族,哪个是维族,哪个是哈萨克族。这位69岁的大妈躲闪着老不回答。后来她最小的儿子说,在妈妈心里,收养了,就是一家人。一家人只有一个民族。“分那么清楚干嘛?一区分民族,关系就疏远了”。
   初代教会流传一个故事,一个罗马士兵马丁,在公元一世纪的亚细亚,将半件军装披在一个异族乞丐的身上。他晚上做梦,梦见基督和众天使降临,基督身上披着那半件军装。天使问,主啊,你为什么有一件罗马士兵的军装呢。基督说,这是我的仆人马丁亲手给我披上的。
   自由不在街头,也不在浪漫主义的叙事诗中。共和国的自由,在每个人灵魂的深处。只是我们心头垃圾太多。马丁好像一个18岁以上不宜的童话,我们这些喝狼奶长大的啊,一生只配看金刚狼的故事吗。
   2009-9-14

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场