百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[大江大海 一九四九(一)]
拈花时评
·中苏关系内幕记事-彼德琼斯(1)
·中苏关系内幕记实-彼德琼斯(2)
·拈花一周微
·中苏关系内幕记实-彼德琼斯(3)
·中苏关系内幕记实-彼德琼斯(4)
·中苏关系内幕记实-彼德琼斯(4)
·拈花一周微
·中苏关系内幕记实-彼德琼斯(最终篇)
·中苏关系内幕记实-彼德琼斯(最终篇)
·中共壮大之谜(1)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(2)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(3)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·拈花一周微
·中共壮大之谜(4)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共政府已经成功地转型为牟利型政府
·中共壮大之谜(5)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(6)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·拈花一周微
·中共壮大之谜(7)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(8)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(8)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(9)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(10)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·拈花一周微
·中共壮大之谜(11)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(最终)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·谁是新中国?-辛灏年著(1)
·谁是新中国?-辛灏年著(2)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(3)
·谁是新中国?-辛灏年著(4)
·谁是新中国?-辛灏年著(5)
·谁是新中国?-辛灏年著(6)
·谁是新中国?-辛灏年著(6)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(7)
·谁是新中国?-辛灏年著(8)
·谁是新中国?-辛灏年著(9)
·谁是新中国?-辛灏年著(10)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(11)
·谁是新中国?-辛灏年著(11)
·谁是新中国?-辛灏年著(13)
·谁是新中国?-辛灏年著(14)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(15)
·谁是新中国?-辛灏年著(16)
·谁是新中国?-辛灏年著(17)
·谁是新中国?-辛灏年著(18)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(19)
·谁是新中国?-辛灏年著(20)
·谁是新中国?-辛灏年著(21)
·谁是新中国?-辛灏年著(22)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(23)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(24)
·谁是新中国?-辛灏年著(25)
·谁是新中国?-辛灏年著(26)
·谁是新中国?-辛灏年著(27)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(28)
·谁是新中国?-辛灏年著(29)
·谁是新中国?-辛灏年著(30)
·谁是新中国?-辛灏年著(31)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(32)
·谁是新中国?-辛灏年著(33)
·谁是新中国?-辛灏年著(34)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(35)
·谁是新中国?-辛灏年著(36)
·谁是新中国?-辛灏年著(37)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(38)
·谁是新中国?-辛灏年著(39)
·谁是新中国?-辛灏年著(39)
·谁是新中国?-辛灏年著(40)
·亡党已成不归路
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(41)
·谁是新中国?-辛灏年著(42)
·谁是新中国?-辛灏年著(42)
·谁是新中国?-辛灏年著(终卷)
·zt——可怜我被蹂躏的祖国
·拈花一周微
·晚年周恩来1(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来2(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来3(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来4(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来5(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来6(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来7(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来8(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来9(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来10(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来11(明镜出版,高文谦作)
·zt-关于腐败
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
大江大海 一九四九(一)

大江大海 一九四九
   龙应台
   他们曾经意气风发、年华正茂;
   有的人被国家感动、被理想激励,
   有的人被贫穷所迫、被境遇所压,

   他们被带往战场,冻馁于荒野,曝尸于沟壑。
   时代的铁轮,辗过他们的身躯。
   那烽火幸存的,一生动荡,万里飘零。
   也正因为,他们那一代承受了,
   战争的重压,忍下了离乱的内伤;
   正因为,他们在跌倒流血的地方,
   重新低头播种,
   我们这一代,得以在和平中,
   天真而开阔地长大。
   如果,有人说,他们是战争的“失败者”,
   那么,所有被时代践踏、污辱、伤害的人都是。
   正是他们,以“失败”教导了我们,
   什么才是真正值得追求的价值。
   请凝视我的眼睛,诚实地告诉我:
   战争,有“胜利者”吗?
   我,以身为“失败者”的下一代为荣。
   所有的颠沛流离,最后都由大江走向大海……
   找到我
   我开始思索:历史走到了二零零九年,
   对一个出生在一九八九年的人,
   一个生命经验才刚刚要开始,
   那么青春那么无邪的人,
   我要怎么对他叙述一个时代呢?
   行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上,
   但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。
   行道树
   我真的没有想到,飞力普,你是认真的。
   你把录音机架好,小心地把迷你麦克风夹在我白色的衣领上,“这样,收音效果最好。”你说,然后把笔记本摊开,等着我开讲。
   我注意到,你还记下了录音机上显示的秒数,方便回头做索引。
   这都是历史课教的吗?
   我实在受宠若惊。这世界上怎么会有十九岁的人对自己的父母感兴趣呢?
   我自己十九岁的时候,父母之于我,大概就像城市里的行道树一样吧?这些树,种在道路两旁,疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上,天空漂浮着的蒙蒙细灰,静悄悄地下来,蒙住每一片向上张开的叶。
   行道树用脚,往下守着道路,却用脸,朝上接住整个城市的落尘。
   如果这些树还长果子,他们的果子要不就被风刮落、在马路上被车轮辗过,要不就在扫街人的咒骂声中被拨进垃圾桶。谁,会停下脚步来问他们是什么树?
   等到我惊醒过来,想去追问我的父母究竟是什么来历的时候,对不起,父亲,已经走了;母亲,眼睛看着你,似曾相识的眼神彷佛还带着你熟悉的温情,但是,你错了,她的记忆,像失事飞机的黑盒子沉入深海一样,纵入茫然——她连最亲爱的你,都不认得了。
   行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上,但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。
   你没把我当行道树;你想知道我的来历。这是多么令人惊异的事啊!
   休息的时候,你靠到窗边去了,坐在地板上,舒展长长瘦瘦穿着牛仔裤的腿,然后把耳机塞进耳朵,闭起了眼睛,我看见阳光照亮了你浓密的头发。
   因为你认真,所以我打算以认真回报你。
   我开始思索:历史走到了二零零九年,对一个出生在一九八九年的人,一个虽然和我关系密切,但是对于我的身世非常陌生,对于我身世后面那个愈来愈朦胧 不清的记忆隧道几乎一无所知的人,一个生命经验才刚刚要开始、那么青春那么无邪的人,我要怎么对他叙述一个时代呢?那个记忆里,有那么多的痛苦、那么多的 悖论,痛苦和痛苦纠缠,悖论和悖论抵触,我又如何找到一条前后连贯的线索,我该从哪里开始?
   更让我为难的是,当我思索如何跟你“讲故事”的时候,我发现,我自己,以及我的同代人,对那个“历史网络”其实知道得那么支离破碎,而当我想回身对亲身走过那个时代的人去叩门发问的时候,门,已经无声无息永远地关上了。
   所以说,我其实是没有能力去对你叙述的,只是既然承担了对你叙述的、我称之为“爱的责任”,我就边做功课边交“报告”。夜里独对史料时,山风徐徐穿过长廊,吹进室内,我感觉一种莫名的涌动;千军万马继续奔腾、受伤的魂魄殷殷期盼,所有温柔无助的心灵仍旧悬空在寻寻觅觅……
   我能够叙说的,是多么的微小啊,再怎么努力也只能给你半截山水,不是全幅写真。但是从浓墨淡染和放手凌空之间,聪慧如你,或许能够感觉到一点点那个时代的蒙住的心跳?
   行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上,但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。
   第一部 在这里,我松开了你的手
   1,美君离家
   美君是在一九四九年一月离开淳安古城的,大概就在“太平轮”沉没之后没有多久。
   她才二十四岁,烫着短短的、时髦俏皮的鬈发,穿着好走路的平底鞋,一个肉肉的婴儿抱在臂弯里,两个传令兵要护送母子到江苏常州去,美君的丈夫是驻常州的宪兵队长。
   已经是兵荒马乱的时候,美君仓促上路,临别前对母亲也就是平常地说一句:“很快回来啦。”跨出家门,头都不曾回过一次,虽然知道那瘦弱的母亲,裹着小脚,就站在那老屋门边看着她走。
   美君也没有对淳安城多看两眼。
   庭院深深的老宅,马蹄达达的石街,还有老宅后边那一弯清净见底的新安江水,对美君而言,都和月亮星星一样是永恒不变、理所当然的东西,时代再乱,你 也没必要和月亮星星作别吧?人会死,家会散,朝代会覆灭,但是一个城,总不会消失吧?更何况这淳安城,已经有一千五百年的历史。美君向来不是个多愁善感的 人,她聪明、果决、坚强。城里的人都知道,应家这个女儿厉害,十七岁就会独自押着一条船的货,从淳安沿水路送到杭州城里去做买卖。
   有一回,买卖做完,回程上,一个家族长辈装了满船的盐,从杭城运回淳安;半路上突然出现缉私队的士兵,拦下船准备检查。船上的人紧张得就想跳水,长辈脸色发青,美君才知道,这一船的盐,大部分是私盐。
   她看长辈完全乱了方寸,揣度了一下形势,便作主指挥,说,“速度放慢。”
   她要工人立即把两袋合法的官盐拖到船板的最前端,然后要工人那年轻丰满的媳妇,坐到存放私盐的船舱入口的门坎上,脱掉外衣,只留身上的小胸兜。美君像导演一样告诉她坐在哪里,怎么坐,然后盯着她看看,又说,“把簪子拿掉,头发放下来。”
   船缓缓停下,缉私船靠近来,抱着枪的士兵一跃而上。美君先请他们检查船板上的两袋官盐。士兵打开袋子,检查标签,抓一把盐在手心里闻闻看看,然后转 身要进舱房,可是一转身,就看见那年轻的江南女子坐在船舱入口,好像正要穿衣服,她大半个牛奶色、光滑的背,是裸的,士兵登时吓了一跳,美君就说,“对不 起对不起,嫂子刚刚在给孩子喂奶 ……”
   缉私队长忙不迭地说,“那就不要打扰了。你们快开船吧。”
   淳安的长辈们在对我叙述这故事时,美君就坐在旁边咯咯地笑。
   最后一次离开淳安时,后来美君跟我说,她确实回头看了一眼那城门两边的石狮子,一边一只,已经在那里好多、好多朝代。她走的那一天,石狮子就蹲在那里,不让你有任何的怀疑或动摇,他们会在那里天长地久。
   淳安,是三国时吴国的大将贺齐所开垦设置,当时的淳安人被称为“山越”,在土地上刀耕火种,逐渐发展成吴国的文明小城,明朝著名的清官海瑞,在这里做县令,淳安人为他建了个“海公祠”,是美君小时候每天经过的地方。
   美君会描述她家里的家具:柏树做的八仙桌,有一种扑鼻的清香味;母亲的床,木头上全是雕花;天井里头的黑陶大水缸,一大缸一大缸养着高高挺挺的粉红 色风荷。家的大堂正中挂着三代的祖宗画像,谁是谁她不知道,但是她很骄傲地说,“最下面那一排穿着清朝的官服,是高祖,他是同治年间乡试的武举,后来还是 衢州府的留守呢,官很大的。”
   我问她,“‘留守’是什么官?”她歪着头想想,说,“不知道,大概是……嗯,警察局长吧?”
   2,躲躲雨
   离离开淳安之后就是一路的狼狈迁徙,从火车站到火车站,过江过河过大山。一年半以后,自己都弄不清是怎么回事,美君发现自己已经站在海南岛一个混乱骚动的码头上,汹涌的人潮拚命地要挤上大船,丈夫在另一个港口,失去了联系。
   海南岛的正式大撤退,是一九五零年的五月,中华人民共和国已经在半年前成立,但是在沿海、在西南,还有战事。很多的国军部队,是在解放军的炮火一路 追击下被逼到了码头边。奉命负责掩护撤退的部队,边打边退,好不容易最后到达了码头,却只能在岸上看着军舰迅速起锚逃离。炮火直接射到了船舷,船上的人, 不得不泪眼汪汪看着掩护自己上船的袍泽被抛弃。码头上的伤兵绝望地倒在地上放声痛哭,没负伤的兵,像是到了地球的边缘,后面是家乡阻隔在万里烽火之外,前 面是完全背弃了你的汪洋大海。
   上了船的国军部队,这时也傻了。徐蚌会战中牺牲惨重的六十四军,三月间在海南岛紧急上了船,七千官兵中还有一千多个是一路“抓”来的青壮少年。
   急难中,船要开往台湾了,可是,台湾在哪里?开军舰的人都不知道。
   在炮火射程外的安全海面上,海军拿出地图来找台湾的位置。
   士兵问长官,“什么时候才到那个地方啊?”
   军官说,“我也不清楚,反正到时候你就知道了,到的那个地方叫‘台湾’,我没去过,你也没去过,听说那地方不错。”
   六十四军的军官简步城安慰惶惑的士兵,但是心里慌得厉害。他自己都不知道台湾是在东西南北哪个方位。从冰天雪地如苏武牧羊的绝境中一路打到海南岛, 心力和体力的透支,已经到了人的极限。安慰了士兵,他再来安慰自己:人生的路,太累了,反正去那个叫“台湾”的地方,只是暂时“躲躲雨”吧,也好。
   他作梦都没想到的是,这一场“雨”啊,一下就是六十年。
   脸色苍白的美君在码头上,才从产房出来没几天,怀里抱着熟睡的婴儿,但是,别搞错,从淳安抱出来的那个孩子,已经带到湖南的老家,让奶奶保护,此刻在怀里安然闭着眼睛的,是在海南岛出生的应达。
   叫他“应达”,是想,只有在这样的乱世里,方才明白,要“到达”自己想去的地方,是件多么不容易的事;就让这婴儿带来“到达”的希望吧。
   大船无法靠岸,无数的接驳小船挤在港内碰来撞去,乱哄哄地来回把码头上的部队和眷属接到大船边,然后人们攀着船舷边的绳梯大网像蜘蛛一样拚命往上爬。很多人爬不动,抓不住,直直掉下海,“惨叫啊,一个一个噗通噗通像下饺子一样”,美君说。
   炮声听起来就在咫尺之处,人潮狂乱推挤,接驳小船有的翻覆了,有的,快到大船边了,却眼睁睁看着大船开动,赶不上了。港内的海面,到处是挣扎着喊救命但是没人理会的人头,码头上一片惊惶,哭声震天。
   如果你站在码头上望向海面,用想象力变魔术“咻”地一声倒退一百米,彷佛电影默片,你看见那水面上,全是挣扎的人头,忽沈忽浮,浮起时你看见每一双眼睛都充满惊怖,每一张嘴都张得很大,但是你听不见那发自肺腑的、垂死的呼喊。历史往往没有声音。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场