百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[大江大海 一九四九(一)]
拈花时评
·谁是新中国?-辛灏年著(7)
·谁是新中国?-辛灏年著(8)
·谁是新中国?-辛灏年著(9)
·谁是新中国?-辛灏年著(10)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(11)
·谁是新中国?-辛灏年著(11)
·谁是新中国?-辛灏年著(13)
·谁是新中国?-辛灏年著(14)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(15)
·谁是新中国?-辛灏年著(16)
·谁是新中国?-辛灏年著(17)
·谁是新中国?-辛灏年著(18)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(19)
·谁是新中国?-辛灏年著(20)
·谁是新中国?-辛灏年著(21)
·谁是新中国?-辛灏年著(22)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(23)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(24)
·谁是新中国?-辛灏年著(25)
·谁是新中国?-辛灏年著(26)
·谁是新中国?-辛灏年著(27)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(28)
·谁是新中国?-辛灏年著(29)
·谁是新中国?-辛灏年著(30)
·谁是新中国?-辛灏年著(31)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(32)
·谁是新中国?-辛灏年著(33)
·谁是新中国?-辛灏年著(34)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(35)
·谁是新中国?-辛灏年著(36)
·谁是新中国?-辛灏年著(37)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(38)
·谁是新中国?-辛灏年著(39)
·谁是新中国?-辛灏年著(39)
·谁是新中国?-辛灏年著(40)
·亡党已成不归路
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(41)
·谁是新中国?-辛灏年著(42)
·谁是新中国?-辛灏年著(42)
·谁是新中国?-辛灏年著(终卷)
·zt——可怜我被蹂躏的祖国
·拈花一周微
·晚年周恩来1(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来2(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来3(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来4(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来5(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来6(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来7(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来8(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来9(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来10(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来11(明镜出版,高文谦作)
·zt-关于腐败
·晚年周恩来(一)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(二) (明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(三)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(四)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(五)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(六)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(七)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(八)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(九)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(十)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十一)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十二)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十三)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(十四)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十五)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十六)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十七)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(十八)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十九)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(二十)(明镜出版,高文谦作)
·从乌坎村起义看国人的实用主义
·拈花一周微
·晚年周恩来(二十一)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(二十二)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(二十三)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(二十四)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(二十五)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(二十六)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(二十七)(明镜出版,高文谦作)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
大江大海 一九四九(一)

大江大海 一九四九
   龙应台
   他们曾经意气风发、年华正茂;
   有的人被国家感动、被理想激励,
   有的人被贫穷所迫、被境遇所压,

   他们被带往战场,冻馁于荒野,曝尸于沟壑。
   时代的铁轮,辗过他们的身躯。
   那烽火幸存的,一生动荡,万里飘零。
   也正因为,他们那一代承受了,
   战争的重压,忍下了离乱的内伤;
   正因为,他们在跌倒流血的地方,
   重新低头播种,
   我们这一代,得以在和平中,
   天真而开阔地长大。
   如果,有人说,他们是战争的“失败者”,
   那么,所有被时代践踏、污辱、伤害的人都是。
   正是他们,以“失败”教导了我们,
   什么才是真正值得追求的价值。
   请凝视我的眼睛,诚实地告诉我:
   战争,有“胜利者”吗?
   我,以身为“失败者”的下一代为荣。
   所有的颠沛流离,最后都由大江走向大海……
   找到我
   我开始思索:历史走到了二零零九年,
   对一个出生在一九八九年的人,
   一个生命经验才刚刚要开始,
   那么青春那么无邪的人,
   我要怎么对他叙述一个时代呢?
   行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上,
   但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。
   行道树
   我真的没有想到,飞力普,你是认真的。
   你把录音机架好,小心地把迷你麦克风夹在我白色的衣领上,“这样,收音效果最好。”你说,然后把笔记本摊开,等着我开讲。
   我注意到,你还记下了录音机上显示的秒数,方便回头做索引。
   这都是历史课教的吗?
   我实在受宠若惊。这世界上怎么会有十九岁的人对自己的父母感兴趣呢?
   我自己十九岁的时候,父母之于我,大概就像城市里的行道树一样吧?这些树,种在道路两旁,疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上,天空漂浮着的蒙蒙细灰,静悄悄地下来,蒙住每一片向上张开的叶。
   行道树用脚,往下守着道路,却用脸,朝上接住整个城市的落尘。
   如果这些树还长果子,他们的果子要不就被风刮落、在马路上被车轮辗过,要不就在扫街人的咒骂声中被拨进垃圾桶。谁,会停下脚步来问他们是什么树?
   等到我惊醒过来,想去追问我的父母究竟是什么来历的时候,对不起,父亲,已经走了;母亲,眼睛看着你,似曾相识的眼神彷佛还带着你熟悉的温情,但是,你错了,她的记忆,像失事飞机的黑盒子沉入深海一样,纵入茫然——她连最亲爱的你,都不认得了。
   行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上,但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。
   你没把我当行道树;你想知道我的来历。这是多么令人惊异的事啊!
   休息的时候,你靠到窗边去了,坐在地板上,舒展长长瘦瘦穿着牛仔裤的腿,然后把耳机塞进耳朵,闭起了眼睛,我看见阳光照亮了你浓密的头发。
   因为你认真,所以我打算以认真回报你。
   我开始思索:历史走到了二零零九年,对一个出生在一九八九年的人,一个虽然和我关系密切,但是对于我的身世非常陌生,对于我身世后面那个愈来愈朦胧 不清的记忆隧道几乎一无所知的人,一个生命经验才刚刚要开始、那么青春那么无邪的人,我要怎么对他叙述一个时代呢?那个记忆里,有那么多的痛苦、那么多的 悖论,痛苦和痛苦纠缠,悖论和悖论抵触,我又如何找到一条前后连贯的线索,我该从哪里开始?
   更让我为难的是,当我思索如何跟你“讲故事”的时候,我发现,我自己,以及我的同代人,对那个“历史网络”其实知道得那么支离破碎,而当我想回身对亲身走过那个时代的人去叩门发问的时候,门,已经无声无息永远地关上了。
   所以说,我其实是没有能力去对你叙述的,只是既然承担了对你叙述的、我称之为“爱的责任”,我就边做功课边交“报告”。夜里独对史料时,山风徐徐穿过长廊,吹进室内,我感觉一种莫名的涌动;千军万马继续奔腾、受伤的魂魄殷殷期盼,所有温柔无助的心灵仍旧悬空在寻寻觅觅……
   我能够叙说的,是多么的微小啊,再怎么努力也只能给你半截山水,不是全幅写真。但是从浓墨淡染和放手凌空之间,聪慧如你,或许能够感觉到一点点那个时代的蒙住的心跳?
   行道树不会把一生的灰尘回倒在你身上,但是他们会以石头般的沉默和冷淡的失忆来对付你。
   第一部 在这里,我松开了你的手
   1,美君离家
   美君是在一九四九年一月离开淳安古城的,大概就在“太平轮”沉没之后没有多久。
   她才二十四岁,烫着短短的、时髦俏皮的鬈发,穿着好走路的平底鞋,一个肉肉的婴儿抱在臂弯里,两个传令兵要护送母子到江苏常州去,美君的丈夫是驻常州的宪兵队长。
   已经是兵荒马乱的时候,美君仓促上路,临别前对母亲也就是平常地说一句:“很快回来啦。”跨出家门,头都不曾回过一次,虽然知道那瘦弱的母亲,裹着小脚,就站在那老屋门边看着她走。
   美君也没有对淳安城多看两眼。
   庭院深深的老宅,马蹄达达的石街,还有老宅后边那一弯清净见底的新安江水,对美君而言,都和月亮星星一样是永恒不变、理所当然的东西,时代再乱,你 也没必要和月亮星星作别吧?人会死,家会散,朝代会覆灭,但是一个城,总不会消失吧?更何况这淳安城,已经有一千五百年的历史。美君向来不是个多愁善感的 人,她聪明、果决、坚强。城里的人都知道,应家这个女儿厉害,十七岁就会独自押着一条船的货,从淳安沿水路送到杭州城里去做买卖。
   有一回,买卖做完,回程上,一个家族长辈装了满船的盐,从杭城运回淳安;半路上突然出现缉私队的士兵,拦下船准备检查。船上的人紧张得就想跳水,长辈脸色发青,美君才知道,这一船的盐,大部分是私盐。
   她看长辈完全乱了方寸,揣度了一下形势,便作主指挥,说,“速度放慢。”
   她要工人立即把两袋合法的官盐拖到船板的最前端,然后要工人那年轻丰满的媳妇,坐到存放私盐的船舱入口的门坎上,脱掉外衣,只留身上的小胸兜。美君像导演一样告诉她坐在哪里,怎么坐,然后盯着她看看,又说,“把簪子拿掉,头发放下来。”
   船缓缓停下,缉私船靠近来,抱着枪的士兵一跃而上。美君先请他们检查船板上的两袋官盐。士兵打开袋子,检查标签,抓一把盐在手心里闻闻看看,然后转 身要进舱房,可是一转身,就看见那年轻的江南女子坐在船舱入口,好像正要穿衣服,她大半个牛奶色、光滑的背,是裸的,士兵登时吓了一跳,美君就说,“对不 起对不起,嫂子刚刚在给孩子喂奶 ……”
   缉私队长忙不迭地说,“那就不要打扰了。你们快开船吧。”
   淳安的长辈们在对我叙述这故事时,美君就坐在旁边咯咯地笑。
   最后一次离开淳安时,后来美君跟我说,她确实回头看了一眼那城门两边的石狮子,一边一只,已经在那里好多、好多朝代。她走的那一天,石狮子就蹲在那里,不让你有任何的怀疑或动摇,他们会在那里天长地久。
   淳安,是三国时吴国的大将贺齐所开垦设置,当时的淳安人被称为“山越”,在土地上刀耕火种,逐渐发展成吴国的文明小城,明朝著名的清官海瑞,在这里做县令,淳安人为他建了个“海公祠”,是美君小时候每天经过的地方。
   美君会描述她家里的家具:柏树做的八仙桌,有一种扑鼻的清香味;母亲的床,木头上全是雕花;天井里头的黑陶大水缸,一大缸一大缸养着高高挺挺的粉红 色风荷。家的大堂正中挂着三代的祖宗画像,谁是谁她不知道,但是她很骄傲地说,“最下面那一排穿着清朝的官服,是高祖,他是同治年间乡试的武举,后来还是 衢州府的留守呢,官很大的。”
   我问她,“‘留守’是什么官?”她歪着头想想,说,“不知道,大概是……嗯,警察局长吧?”
   2,躲躲雨
   离离开淳安之后就是一路的狼狈迁徙,从火车站到火车站,过江过河过大山。一年半以后,自己都弄不清是怎么回事,美君发现自己已经站在海南岛一个混乱骚动的码头上,汹涌的人潮拚命地要挤上大船,丈夫在另一个港口,失去了联系。
   海南岛的正式大撤退,是一九五零年的五月,中华人民共和国已经在半年前成立,但是在沿海、在西南,还有战事。很多的国军部队,是在解放军的炮火一路 追击下被逼到了码头边。奉命负责掩护撤退的部队,边打边退,好不容易最后到达了码头,却只能在岸上看着军舰迅速起锚逃离。炮火直接射到了船舷,船上的人, 不得不泪眼汪汪看着掩护自己上船的袍泽被抛弃。码头上的伤兵绝望地倒在地上放声痛哭,没负伤的兵,像是到了地球的边缘,后面是家乡阻隔在万里烽火之外,前 面是完全背弃了你的汪洋大海。
   上了船的国军部队,这时也傻了。徐蚌会战中牺牲惨重的六十四军,三月间在海南岛紧急上了船,七千官兵中还有一千多个是一路“抓”来的青壮少年。
   急难中,船要开往台湾了,可是,台湾在哪里?开军舰的人都不知道。
   在炮火射程外的安全海面上,海军拿出地图来找台湾的位置。
   士兵问长官,“什么时候才到那个地方啊?”
   军官说,“我也不清楚,反正到时候你就知道了,到的那个地方叫‘台湾’,我没去过,你也没去过,听说那地方不错。”
   六十四军的军官简步城安慰惶惑的士兵,但是心里慌得厉害。他自己都不知道台湾是在东西南北哪个方位。从冰天雪地如苏武牧羊的绝境中一路打到海南岛, 心力和体力的透支,已经到了人的极限。安慰了士兵,他再来安慰自己:人生的路,太累了,反正去那个叫“台湾”的地方,只是暂时“躲躲雨”吧,也好。
   他作梦都没想到的是,这一场“雨”啊,一下就是六十年。
   脸色苍白的美君在码头上,才从产房出来没几天,怀里抱着熟睡的婴儿,但是,别搞错,从淳安抱出来的那个孩子,已经带到湖南的老家,让奶奶保护,此刻在怀里安然闭着眼睛的,是在海南岛出生的应达。
   叫他“应达”,是想,只有在这样的乱世里,方才明白,要“到达”自己想去的地方,是件多么不容易的事;就让这婴儿带来“到达”的希望吧。
   大船无法靠岸,无数的接驳小船挤在港内碰来撞去,乱哄哄地来回把码头上的部队和眷属接到大船边,然后人们攀着船舷边的绳梯大网像蜘蛛一样拚命往上爬。很多人爬不动,抓不住,直直掉下海,“惨叫啊,一个一个噗通噗通像下饺子一样”,美君说。
   炮声听起来就在咫尺之处,人潮狂乱推挤,接驳小船有的翻覆了,有的,快到大船边了,却眼睁睁看着大船开动,赶不上了。港内的海面,到处是挣扎着喊救命但是没人理会的人头,码头上一片惊惶,哭声震天。
   如果你站在码头上望向海面,用想象力变魔术“咻”地一声倒退一百米,彷佛电影默片,你看见那水面上,全是挣扎的人头,忽沈忽浮,浮起时你看见每一双眼睛都充满惊怖,每一张嘴都张得很大,但是你听不见那发自肺腑的、垂死的呼喊。历史往往没有声音。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场