百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[《毛泽东:鲜为人知的故事》(最终篇)]
拈花时评
·延安日记十五(弗拉基米洛夫作 明镜出版)
·拈花一周微
·延安日记十六(弗拉基米洛夫作 明镜出版)
·延安日记十七(弗拉基米洛夫作 明镜出版)
·延安日记最终(弗拉基米洛夫作 明镜出版)
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(1) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(2) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(3) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(4) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(5) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(6) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(7) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(8) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(9) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(10) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(11) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(12) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(13) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(14) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(15) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(16) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(17) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(18) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(19) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(20) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(21) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(22) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(23) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(24) 高华
·拈花一周微
·zt-(图)山东农民代表起义缴获内裤、警察证等战利品
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(25) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(26) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(27) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(28) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(29) 高华
·网友的起诉书
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(30) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(31) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(32) 高华
·zt-上访市长女儿的实名微博
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(33) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(33) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(34) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(35) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(36) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(37) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(38) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(38) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(38) 高华
·成都三医院把我变成了活死人!-活死人任邵芳
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(39) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(40) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(41) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(42) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(43) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(44) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(45) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(46) 高华
·自由民主行动的新思维
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(47) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(48) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(49) 高华
·拈花一周微
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(50) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(50) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(51) 高华
·红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉(终卷) 高华
·讨伐中宣部(1)-焦国标
·拈花双周微
·讨伐中宣部(2)-焦国标
·讨伐中宣部(3)-焦国标
·讨伐中宣部(4)-焦国标
·拈花一周微
·讨伐中宣部(6)-焦国标
·讨伐中宣部(7)-焦国标
·讨伐中宣部(8)-焦国标
·拈花一周微
·讨伐中宣部(终)-焦国标
·戈尔巴乔夫回忆录(1)
·戈尔巴乔夫回忆录(2)
·拈花一周微
·戈尔巴乔夫回忆录(3)
·尔巴乔夫回忆录(4)
·戈尔巴乔夫回忆录(5)
·戈尔巴乔夫回忆录(6)
·戈尔巴乔夫回忆录(7)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《毛泽东:鲜为人知的故事》(最终篇)

邓有了权后干的一件重要的事,是把提高人民生活水准摆上议事日程。文革中,谁提生活水准谁就是搞“修正主义”。在毛统治中国四分之一世纪后,绝大多数人的生活仍困苦不堪。即使在相对优越的城市里,衣食等必需品都处于严格定量之下。说到“住”,三代同室的情况比比皆是。城市人口增加了一亿,但盖的新房子寥寥无几,老房维修几乎不存在。一九六五到一九七五年的十一年间,整个城市建设的投资,包括水、电、交通、排污等,不到同期以军工为核心的重工业投资的百分之四。这些年中,对医疗、教育的投资,比中共上台初期本来就小得可怜的比例,还少了一半多。农村更是一贫如洗,大多数农民吃不饱饭,有的地方成年大姑娘没有衣服穿只得赤身裸体。“革命圣地”延安,老百姓比四十年前共产党刚到时还穷。延安城里满是饥饿的乞丐,有外国人来瞻仰圣地时,官方便把他们“收容”起来,遣送回乡。
   
   毛泽东对他的“子民”的境况知道得清清楚楚。从收集下情的管道来的文件,毛每天都读,或是让人念给他听。一九七五年九月,他对越共领导人黎笋说:“现在天下最穷的不是你们,而是我们。”哪怕越南燃烧了三十年不停的战火,经历了美国的狂轰滥炸,中国人还是穷过越南人。然而,当邓小平设法发展经济,改善人民生活时,毛的“四人帮”却说:“宁长社会主义的草,不要资本主义的苗。”
   
   邓干的另一件事,是使荒芜的文化领域有了点生机。这时上演了几部剧情片。尽管它们无一不是歌颂共产党的,江青仍然对它们横加攻击,用漂亮女演员也成为罪名。

   
   老百姓看不到电影,毛却想看什么就看什么,“解放后”的,“解放前”的,香港的,西方的。他特别喜欢坐在家里欣赏戏曲。名角儿们便从流放地被召回,在空荡荡的北京电影厂、电视台摄影棚里,专为毛录音拍戏。没人对他们解释为何来演唱这些早就被禁的“反动黄色”的东西,只有人警告他们不许问问题,不许交谈,不许向任何人提起。录像由电视转播车从毛的住宅外,直接发送给毛独家欣赏。
   
   因为他的政策,邓小平不时同江青发生争执,有时拍桌子骂她,成了除她丈夫外这样对待她的第一人。邓也当面对毛谴责江青,并鼓励电影导演和其他文化人给毛写信告她的状。邓的做法就是否定文革,而毛把文革看作他一生做的两件大事之一(另一件是把蒋介石赶到台湾)。毛不能让邓得逞。一九七五年十一月,他要邓主持做一个肯定文革的决议,等于要邓自己把自己限制起来。
   
   邓拒绝做这个决议,说:“由我主持写这个决议不适宜,我是桃花源中人,‘不知有汉,无论魏晋。’”他是当着一百三十名高级干部的面说这番话的,态度强硬。毛只好放弃做决议一事。但他同时也决心再次打倒邓小平。
   
   周恩来、叶剑英都曾劝邓不要操之过急,等毛死了再说。但是邓不愿意等,他估计他可以逼毛让步。邓看到的是毛的极度衰弱,但他见不到的是,在这衰朽的躯壳下,毛保持着不可摧毁的意志和惯有的老谋深算。
   
   一九七六年一月八日,七十八岁的周恩来去世。邓的主要盟友一死,毛马上行动,把邓的职务实质上解除,将他软禁在家,在全国搞“批邓”。对叶剑英,毛也同时下手,以“生病”为名拿掉了他的军职。毛指定“老实”不起眼的华国锋接替周恩来,同样不知名的陈锡联代换叶剑英。毛用他们而不用“四人帮”是因为“四人帮” 太不得人心,毛希望尽量减小对他决策的阻力。
   
   周恩来的死成为导火线,点燃了举国上下长期压抑的对文革,乃至对毛的奔腾怒火。头一年,邓在台上时,“谣言满天飞”,把周塑造成一个为老百姓呕心沥血,跟“四人帮”斗争,受“四人帮”迫害的悲剧英雄。人们对他的死表现了真诚的悲伤。媒体受命低调宣传,大家更加愤慨。当周的遗体从医院运到八宝山公墓火化时,北京一百多万人自发肃立几十里长街两侧为周送行,形成了毛政权下从未有过的壮观景象。追悼会那天,就连毛谨慎寡言的秘书张玉凤也问他:“主席你是不是去参加总理的追悼会?”毛翘了翘他半瘫的腿,说他走不动。可人们把毛不出席看作是他故意贬周。不久后是春节,毛的住宅放了鞭炮,中南海里的人悄悄传说,这是毛在庆祝周的死亡。
   
   四月初,火山终于在清明扫墓时分爆发。人群汇集在天安门广场,用花圈与诗歌悼念周恩来,声讨文化大革命。同样闻所未闻的是,人群捣毁了企图清场的警车,放火烧了“四人帮”组织的民兵指挥部。这场暴动,就发生在离中南海咫尺之遥的地方。
   
   毛政权用血腥手段恢复了天安门广场的“秩序”。江青喝茅台以资庆祝,毛批示:“士气大振,好,好,好。”镇压在全国进行,不过已是强弩之末。
   
   虽然邓小平并不是天安门抗议活动的后台,可是广场四周松树上挂的许多与“小平”同音的小瓶子,叮叮当当地响着人群对他的拥戴。毛害怕邓同人民结合起来,下令把邓从软禁的家中抓走,关在北京的另一个地方。
   
   毛没有用残酷的方式来对付邓,相反地,他发话要保护邓。这并不是因为毛对邓念念不舍,他是怕邓在军队的追随者愤而采取激烈措施,威胁到自己的权力和生命。军队实际上仍在叶剑英的掌握中。叶在西山住地,每天接见川流不息的军队将领,直接针对毛的话,说他没有病,“谁也休想赶我走”。在朋友中间,叶对毛的称呼已不再是尊称“主席”,而是“拿摩温”,英文number one(“一号人物”)的音译。虽无贬义,也是不恭。
   
   在叶的住处,将帅们半公开地讨论他们应该采取什么行动。外号“胡子”的王震将军对叶说:把“四人帮”“弄起来不就解决问题了吗?”因为怕窃听器,叶打着哑谜,先伸出右手,握紧拳头,竖起大拇指,向上晃两晃,然后把大拇指倒过来,往下按了按。“胡子”将军猜明白了:大拇指指的是毛,他在世时不宜轻举妄动,等去世以后再说。“胡子” 将军找到他从前的下级汪东兴,代表军方嘱咐他要保护好邓小平。
   
   毛清楚西山里出出进进在搞什么名堂,但他在军队新任命的人完全无力抗衡,他本人命在旦夕,无回天之力。他只好听之、任之。就在这样焦躁无奈的情绪下,他的心脏病六月初大发作,把他搁在死亡的门口。
   
   毛的病危通知发给了政治局和主要大夫。当时邓的夫人因眼疾住在专给高层——包括被打倒的高层——看病的三○一医院,一位跟她亲近的医生把毛病危的消息告诉了她。这样一个绝密消息马上被透露给主要政敌,标志着毛的铁腕已松弛到何等地步。邓一得知这个消息,就在六月十日给毛写信要求回家,等于是要求释放。
   
   毛不敢拒绝,在月底病情好转时答覆:“可以同意”。邓的归期被延迟了几天,因为朱德元帅在七月六日以九十高龄去世。朱德在文革中受了不少罪,毛怕他的死也像周一样引起全国抗议浪潮,怕邓卷进里面去。抗议浪潮没有出现,毛才在七月十九日放邓回家。邓在深夜被一辆汽车悄悄接走。
   
   这一次邓只关了三个月。虽然放出来后仍是软禁,毕竟邓是跟一大家子亲人住在一起。毛奈何不了他。
   
   58 最后的日子 1974~1976年 80~82岁
   
   仇恨、失意、自怜,笼罩着毛泽东最后的日子。这些早就在他的性格里躁动的情绪,在生命临近终结时,由毛赋以特殊的表现方式。他喜欢六世纪庾信的《枯树赋》,为一度繁盛的大树枯萎凋零感怀伤情。按诗人的原意,大树所以没落,是因为在移植中伤了根本,作者借此感慨自己飘零异地的身世。但一九七五年五月二十九日,毛对注释诗文的学者提出异议,说大树的遭遇“不是移植问题”,“是由于受到了急流逆波的冲荡和被人砍伐等等的摧残所造成的”。以树喻人,毛当然想的是自己。几天前,邓小平和他的同盟者刚逼着他屈辱地当众认错,说“我犯了错误”,取消了针对他们的政治运动。用江青的话来说,邓等人是在“欺负主席”。
   
   而毛在一九七六年七月还不得不放邓回家。就在这时,他让秘书把《枯树赋》给他读了两次,然后自己开始背诵,用微弱、吃力不清的声音慢慢地背,句句都是伤感之情:“……前年种柳,依依汉南;今看摇落,凄凄江潭;树犹如此,人何以堪。”这是毛一生中所读、所听的最后一首诗词。
   
   在大限将临的岁月里,毛痛恨的不只是邓,周恩来也在其中。早在一九四一年,毛曾写过九篇痛骂周恩来等人的文章,语言尖酸刻薄,毛一直不便发表它们。一九七四年六月,毛不得不让周做了第一次手术。他由于自己病重而不敢把周逼狠了,唯一泄愤的方法是重读那九篇文章。毛死前一个月,又让人把这些心爱之作读给他听,回味宣泄的快感。
   
   毛在“九篇文章”中对当时的盟友刘少奇曾称赞有加。重读时毛把对刘的赞词从文章中全部划掉。
   
   重读这些文章,毛脑子里或许还转着文章攻击的主要对像王明。一九七四年三月二十七日,王明死在莫斯科。四十年代,毛曾想毒死王明,后来不得不放王明移居苏联。据赫鲁晓夫和王明的儿子王丹之说,毛还下过一次手,结果王明没死而他儿子的爱犬被毒死了。王明对于毛是一颗定时炸弹,他不时做反毛的对华广播,文革中还计划飞返中国,在新疆建立根据地,以图推翻毛。这个计划由于苏联不支持而未实行。
   
   从四十年代中毒以后,王明就不断生活在病重、病危之中,最后几年,生命更似一缕游丝。他的内脏全被腐蚀坏死,到后来什么都不能消化,一点点东西,要嚼三、四个小时,算一顿“饭”。
   
   毛几乎所有从前的同事都已魂归西天,多数的死同他有关。然而,这些死对他都有些“美中不足”。王明死在他鞭长莫及的苏联。刘少奇、彭德怀死了,毛不敢公诸于世。周恩来的死激起天安门广场大示威。林彪逃出了国境,差点就安然无恙,而且留下一道摆脱不了的暗杀他的阴影。邓小平呢,还活着,享受着天伦之乐。
   
   
   毛自我感觉是个失败者。几十年苦苦追求也没能称霸世界。原子弹有了,可是“有弹无枪”,已有的导弹能把它准确地射过边境就不错了。巨额投资的中国军工产品质量差得一塌糊涂,而且浪费奇大,效益奇低。毛一九七五年接见海军负责人时伸出小指头,万般遗憾地说:“我们的海军只有这么大!”毛会见基辛格时,扳着指头数着说:“世界上只有两个超级大国。我们落后。美国、苏联、欧洲、日本、中国、我们是倒数第一。美国、苏联、欧洲、日本,中国——你看看。”福特总统访华时,毛对他说:“我们只能放空炮”,“骂骂人”。
   
   一九七四年,毛生前最后一次努力要争做世界领袖。这次毛仰仗的不是军事实力,而是中国人民的贫困。他重新划分“三个世界”,把贫困作为“第三世界”的定义,这样一来他便是当之无愧的第三世界领袖。毛的确被恭维为第三世界领袖,但享有此称号的人不少。第三世界并不听命于毛,毛也没起什么领导作用。就像一位美国外交官所说:“是与不是有什么两样呢?”
   
   即使毛培植起来的人也拒绝接受他的领导。柬埔寨的红色高棉一九七五年夺权没有毛的援助是办不到的。导致柬埔寨人口四分之一死亡的波尔布特掌权后来见毛,毛夸奖他的奴隶营式的统治,说: “你们取得了伟大的胜利,一举消灭了阶级。”住在中国享福的西哈努克亲王被毛送回柬埔寨,在软禁的环境里给红色高棉作招牌。尽管毛给了波尔布特无穷的好处,波尔布特却完全不领情。亲毛的柬埔寨领导人克·米(Keo Meas)被拷打致死,档案上这样写着:“这条可怜虫的死是罪有应得。你这个腐朽的杂种,竟胆敢说柬埔寨共产党是在毛的影响之下。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场