[发表评论] [查看此文评论]    马建文集
[主页]->[独立中文笔会]->[马建文集]->[英国《卫报》向天安门事件的悼念致敬]
马建文集
·中 國 文 學 的 缺 失----大陸和海外漢語文學的處境
·中 國 人 的 殘 酷 與 麻 木
·重 新 開 辟 的 語 言 境 界
·现代派艺术的开拓者――无名画会
·多 多 的 幻 象 空 间――艺术家的视觉意识
·从 行 为 艺 术 中 看 人 格 艺 术――被拒绝的社会空间
·从 现 实 社 会 到 莫 须 有 的 彼 岸――评高行健的戏剧《彼岸》
·中 国 现 代 舞 启 示 录――由中国先锋舞蹈艺术在广州发源谈起
·婚 礼 后 的 孕 妇 生 活――香港后九七的人文状态
·亮出你的舌苔或空空荡荡
·怨 碑
·你 往 哪 里 跑 !
·陈晓明: 极端的马建:在九条叉路行走
·岛 子:与黑暗对称的跨世纪之光——评划时代文本《拉面者》
·文•马森:后现代在哪里?——评长篇小说《九条叉路》
· 文•马建:我读《九条叉路》——回应马森先生的阅读
·文•王德威:荒谬的辩证法——评长篇小说《拉面者》
·中 国 文 学 的 超 验 现 实 主 义――建构中国语言的幻象空间
·(英国)Philip Marsden:一国之尘
·迈克•梅尔:大道之歌
·巴巴拉•克洛塞特:文 化 的 演 变
·黎安友:决裂
·高行健:旧 事 重 提
·馬建的長篇小說《拉麵者》英文版五月六日在倫敦出版
長篇小說《拉麵者》
·《拉面者》目录
·《拉面者》自序
·专业作者或注意者
·献血者或满意者
·陶醉者或麻木者
·自杀者或表演者
·占有者或被占有者
·抄写者或空心者
·尴尬者或裸露者
·追者或被追者
·抛弃者或被抛弃者
·幸存者或旁观者
·大中国意识不可能建立民主理念——六四15周年反思
·共产恶狼在挡道--有感《中国农民调查》获德国“尤利西斯”国际报告文学奖
·专访马建:共产党在中国不该存在
·中国文化中的流亡意识──记马建先生关于“中国流亡文学”的讲座
·评论:缺少道德资源的经济强国
·曲磊磊的现代水墨精神
·BBC中文网主页 《变化中的中国》回复网友:一个旅英作家评论中国的资格?
·一本将震撼时代的书评张戎的新书《毛泽东:一个不为人知的故事》
·《亞洲媒介》: 中国的网络专治
·二十一世纪全球五十位作家 马建入选
·西 藏 人 的 困 境〔随笔〕
·作 家 马 建 小 说 入 围 美 国 克 鲁 雅 玛 图 书 奖
·由 红 变 黑 的 社 会 主 义
·政治就是道德选择〔专访马建〕
·文学精神就是政治
·马建未了「红尘」见证历史「21世纪全球50位作家」
·流亡文学之国
·一次藏民反商业殖民统治者的暴动
·流亡文学之国——以中国视角浅谈台湾当代流亡文学
·现实和预言的距离
·重建历史与记忆的文学——获奖答谢
·大地上一匹流浪的马 孙玉海
·十年铸一剑----马建谈他的新小说《beijing Coma》
·《世界日报》专题:马建十年铸一剑
·作家的道德昏迷症
·叛逆者归来
·不应该被恐惧的文学 / 张祈
·Beijing Coma by Ma Jian / Tom Deveson
· 马建小说《Beijing Coma》入围2009年度英国国际言论自由奖
·马建再度入围2009年英国独立外国文学奖
·作家马建荣获英国国际“言论自由奖”
·天安门记忆和现实北京
·长篇小说《北京植物人》出中文版
·越远看得越近的思想者
·六四学潮证明中国人不是植物人
·天安门故事 英国《每日电讯》
·英国《泰晤士报》评《北京植物人》
·金玉其外的新中国 美国《时代书评》
·专治体制在复活 加拿大《国家邮报》
·英国《卫报》向天安门事件的悼念致敬
·独游新疆
·农村计划生育中的“三查”情况调查
·遗忘与昏迷
·我们为什么失去了文学
·打捞沉没的“春天”
·思想和言论的翅膀----刘晓波作品介绍
·语言就是我的祖国
·马建摘得2009年雅典文学奖桂冠
·给崔卫平女士的颁奖词----
·郁闷伦敦
·没有自由的快乐?
·把政治和文学溶为一体的作家---哈维尔
·中国唯一的安全之地 -- 美国大使馆
·写作《阴之道》出于对生命尊重
·灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》
·莫 言 的 政 治 智 慧 与 中 国 文 学
· 一 将 成 名 万 骨 朽
·家庭与国家政治
·流亡作家马建:努力做着老鼠躲猫的游戏
·习醒狮的中国梦
·长篇小说《BeiJing Coma 北京植物人》
· 民族与民主是刺向极权的双刃剑
·给马克思披上血染的国旗
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
英国《卫报》向天安门事件的悼念致敬

   
    1989年的天安门事件曾是一个出人意料的学术热点。当对主张改革的胡耀邦的纪念游行逐步扩大升级成为了一场公民与政府之间的全面对抗时,无论是学生还是共产党似乎都没有预料到他们将在这次事件中所面临的处境。绝食抗议、内讧、关于妥协与镇压的各种自相矛盾的谣言,官方的态度由抚慰转为了漠视——所有这一切都加大了事情的风险和混乱。另一方面,思想开明的总书记赵紫阳会见了学生,表达了他的同情,使得事情看上去就像会尽快结束一样。
   
    马建出版了他的杰作《北京植物人》,这部作品由Flora Drew出色地译成了英文。那风云变幻的几个星期,构成了这部小说中最关键的主题。它的题目和具有指向性的隐喻,来自于这次事件所造成的后果:为了巩固政府强权统治的胜利,这次事件在公众意识中被有组织地抹去了。参与者被监禁,他们的家人被整肃,一些人因莫须有的批斗导致了失忆。当年军队屠杀手无寸铁的平民的事被禁止提起,所有涉及此事的报道都经过了官方版本的修饰。许多中国的年轻人对这件事一无所知(在最近对北京的大学生的调查中,对于“装甲兵”的概念是一片空白),在他们全新的繁荣生活中,这是一个不需要关心的问题。
   

    从马建的书中浮现出一个类似于“后天安门”时代的中国,一个精力充沛却思想麻木的中国。在这部杰出的讽刺作品中,它用解构的方式颠覆了这个形象,身为抗议者和故事叙述者的戴伟在镇压中被枪击中了头部,这名曾经的生物系学生如今只能躺在他母亲的破屋子里。他的身体虽然失去了知觉,但他的思想却保持着矍铄和警觉。
   
    戴伟在一个出身低微,饱受耻辱的家庭中出生长大,他身为“右派”的父亲被关在“劳改所”里长达22年。戴伟很早就开始对政治抱着怀疑态度。当他还是个孩子时,他就因为撕了一张政治宣传的海报当厕纸而惹上过麻烦。十六岁那年,他退了学,开始兜售带有色情图案的扑克牌。政策的转变使他有了机会进入广州一所大学读书,在那里他开始对政治产生兴趣,并在一定程度上阅读了他父亲在狱中的日记。
   
    随着阅读这些日记,他产生了越来越深的恐惧,他看到那些发生在中国并不算太遥远的过去的景象:监狱中饥饿的囚犯被迫从其他犯人的粪便中寻找未被消化完的食物;一位叔叔被迫亲手活埋了他的亲生父亲;一个“阶级敌人”的年轻女儿被一群民兵轮奸后掐死,她的乳房和内脏被人割了下来蘸油烤着吃。
   
    “停,停!别说了,我再也受不了了!”一次当戴伟给他的女朋友讲起这些事情时,她尖叫起来,就像这件事正发生在她自己身上一样。但揭露这些暴行的价值并不仅仅只是为了耸人听闻:它们充当了书中大部分更近发生的事件的一个不可或缺的背景。它们与小说的主体内容相互呼应,以一种可怕的对称充当了彼此的镜像。一开始,戴伟和他的生物系同学在一起解剖一具尸体,这是一个“在国庆节被处决”的政治犯。随着解剖的进行,我们才得知那位犯人在被枪击中后并没有死,但他的器官却立刻就被移植到了一位香港商人的身上。“我知道人们认为从一个活人身上取走器官是毫无人性的,”一名学生痛苦而艰难地说。在第二个场景中,如同一出噩梦般的喜剧,这一次轮到了戴伟自己被活体解剖:他已经半疯的母亲,被外表光鲜的新北京遗弃在了她日益破败的小屋里,不得不靠卖掉他的一个肾来换钱。
   
    更谨慎地说,那段过去中的最为沉重之处(毕竟一切都是以“改革”的名义进行的)是从一个敏感、令人不安的点上发展而成的,涉及到了89学潮中一些 而不仅仅只是和政府的行为有关。这些学生不再像马建早期作品《亮出你的舌苔或空空荡荡》中的西藏人那么理想化和感伤主义。他们的英勇行为也折射出不少的人性弱点。在组织他们的运动时,学生领袖们总是意见不合,为一些小事争吵不休。对体制质疑的声音出现了,金钱也正在流失,不同小团体之间热衷争权夺势,甚至在坦克开进来的时候还在进行着。当饭馆老板分发免费食物时,一名狂热的学生领袖竟然提起了文革中一件类似的事情。他的本意是好的,但他的言论却带来了更多的麻烦,在某种程度上将一个原本理智的问题变得更加尖锐——假若“学生专政取代了军事专政”,将会发生什么样的状况?
   
    沿着逻辑规律,广场上的场景从一个个细小的细节自然而然地演变成了大规模的骚乱,而这些都发生在短短数周之内。这可能对部分读者的忍耐力将是一个考验,尤其是当你发现那些学生都被划定成了性格模糊,没有个性的人,就像索尔仁尼琴说的那样。对我个人而言,这是非常精彩的描写。
   
    在这里,戴伟成为了一个完美而冷漠的叙述者,他用一种寻常的口吻来讲述他所目睹的非常事件:比如一个学生因为“电脑被砸坏了,所以她决定也要加入这场革命。”400页后,同样还是那个学生,倒在地上被一辆坦克碾过。“她的脸被彻底压扁了。”这种朴素的语调下掩藏着的是作者高超而老练的写作手法,他用细腻的笔法勾勒出了一幅意象丰富的图画,这像素图般精准的形象和论述,并非纳博科夫式的高清手法,但总是能够注入几分对生活的细微感触。
   
    每当叙述即将开始显出一丝冗长和乏味时,两条时间线的结构方式都能让戴伟迅速跳回顺叙,回到刚刚施加在他冰冷肉身上的变态侮辱行为上:一群嗜尿癖聚在一起,品尝他的所谓带有神奇功效的尿;当江泽民主席在电视上高嚷着中国重建的自尊时,一个男房客口中正含着他的阴茎;他还差点被饿死过,他的母亲因为在“严打法轮功”的行动中被捕,从他身边消失了一个星期。
   
    《北京植物人》的叙述一直延伸到了90年代后期。在书中有一处,戴伟对2000年的申奥做出了巧妙的暗示:“很显然,在奥委会主席来访问前,他们封锁了那一带的公共厕所,这样他就闻不到臭味了。”尽管那次申奥失败了,但自那之后奥委会就学会了如何捏紧他们的鼻子。而他们并不是唯一的——2006年,Google同意了审查所有来自中国网站的有关天安门事件的信息。这本带有大量黑暗阴郁内容的书以生动有趣、饱含讽刺的风格,做出了一个强有力的手势,以纪念对高压强权的无声抗议。
   
   作者:詹姆斯•兰德森(James Ladsun)
   
    来源:英国《The Guardian》2008年5月3日
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场