百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    王藏文集
[主页]->[百家争鸣]->[王藏文集]->[傅正明:苦难文学的双向启蒙]
王藏文集
·希望之声:邱县漫画被立典型 相比之下两重天
·希望之声:民众:抓周永康是好事更应废一党专政
·新唐人電視:茅于轼杭州演讲 恐再遭毛左搅局
·博讯:王藏:京城的鬼——2013诗歌15首
·各界对王藏诗歌的评论节录(二)(2013前)
·大纪元:护家园 北京宋庄六百艺术家举横幅抗议(组图)
·希望之声:北京宋庄艺术区再遭强拆 诗人王藏吁抗争
·参与:王藏:江天勇等4位律师控告青龙山洗脑班涉嫌非法拘禁(图)
·参与:北京宋庄和巴沟两处同时强拆!抗拆维权行动异地同时有规模展开!
·在夏俊峰之子签售会上当张晶面向出版机构立的字据
·参与:世界人权日北京艺术家与子女于宋庄街头抗议雾霾(多图)
·希望之声:世界人权日 北京艺术家要空气清新权
·新唐人电视台:雾霾持续 民吁上街抗议政府失职
·博讯镜头 严正学向北京公安局正式提出游行、示威申请
·博讯:严正学:游行、示威、静坐申请书
·希望之声:雾霾致病新证据出炉 民众愤怒
·自由亚洲电台:中国社交媒体中微信删贴最少?
·新唐人电视台:禁人肉搜索 中共网络打压又一招
·希望之声:民众:为乌克兰人民欢呼 毛像也该推倒
·博讯:“南乐教案”律师、媒体遭围攻,公民联署支持律师发出决斗挑战书(第
·希望之声:警察日志走红 全民支持法轮功
·博讯:王藏:言论主体和切入现实问题及知道分子批判
·维权网:艺术家看望参与官员财产公示活动被打残的周晓山并发起募捐
·自由亚洲电台:周晓山无故被打没钱住院
·博讯:北京:胡佳在党国眼皮底下与王炳章同囚
·民主中国:王藏:民主墙老战士张文和在家中与王炳章同囚
·博讯:王藏:与王炳章同囚!
·博讯:与王炳章同囚活动又在北京燃烧
·参与:王藏勇士在北京宋庄,接力与王炳章同囚!
·博讯:张玉祥:中国良心运动——营救王炳章活动的倡议
·留存纪念。王炳章先生家人的祝福贺卡
·自由亚洲电台:严正学疑遭报复被长期断电
·与艾晓明教授、严正学老师
·与被精神病长达55个月的民主墙老战士张文和先生
·參與:王藏:让我们坐牢将监狱填满挤爆(组诗)
●《小王子语录》(短诗选2003-2007)
○昔背“伟光正”的《毛主席语录》,今读“低暗歪”的《小王子语录》
·向日葵
·生命程序
·病态的向日葵
·厌恶呼吸
·太阳死了
·烈士
·杀人狂
·用爪子抓破光线
·如果我就死在这块土地上
·我成了国家主席
·埋葬今天
·脸谱
·虐待
·赶紧自杀
·黑白
·跳舞
·基本国情
·天安门城楼下的哭泣
·人肉工厂
·死亡之土
·粮食死了
·蚂蚁在前进
·红山茶
·我恐惧
·XX时代
·堕落
·我要把我的内裤升上旗杆
·抵达天堂的路是革命的
·无题诗
·我时常感到一种疾病正在蔓延
·我们的花园正在老去
·100号作品
·101号作品
·向中国作协宣战
·我的家在遥远的中国
·诗人的罪责
·犬儒一种
·夜景
·我终于成了精神病患者
·可爱的小鸡
·凶光
·场景
·我的生日就是我的忌日
·鬼世界
·我不知道一束玫瑰能否平安到达
·弟弟,你进了精神病院
·就地死亡
·是什么激起我写诗的冲动
·尸体的行动
·痛苦的微笑——给阿赫玛托娃
·一颗子弹消灭不了一个敌人
·接入白宫
·全国人民来写诗
·改大作
·虞美人
·清香小吃
·欠债
·我有罪
·我躲在一个白里带黄的垃圾袋里
·在中国土地上的生活
·我与僵尸在酒吧做爱
·遗漏
·我的诗歌的颜色是橘红色
·关于童年的某些记忆
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
傅正明:苦难文学的双向启蒙

傅正明:苦难文学的双向启蒙【“中国苦难文学国际研讨会”参会论文】
   
   首发<<自由圣火>>,2/16/2008
   
    苦難文學,顧名思義,這是描寫苦難的文學,進一步,這種文學不但要描寫人類在苦難中的呻吟,而且要表現人類在苦難中的掙扎、抗爭或力求擺脫苦難的種種嘗試。

   
   如果要把苦難一詞翻譯為東方和西方兩種外語詞,那麼,最貼切的是梵文中的duhkha, 即佛家所說的苦諦,泛指有情身心受到逼迫時的狀態和感受,和英文中的 suffering ,由此可以啟迪我們在東西方文化的平行比較的框架中來思考苦難文學的文化意蘊和審美品格。
   
   實際上,西方不但有「苦難文學 」(The Literature of Suffering )這一片語,而且有人在美國加州大學伯克利分校(UC Berkeley)比較文學系開設了這一專門課程。阿爾特 ( R. Alter) 教授在該課程簡介中寫道:
   
   「想像性文學不斷起到的功能之一已遭遇到並試圖衡量人類生活的難以承受之重―― 無辜者、無助者和青年人的苦難,明顯的邪惡的力量,人類死亡率的無情事實」。 [1]
   
   該課程的必讀文本有西方文學的代表作《聖經.約伯記》、莎劇 《 李爾王》、陀斯托耶夫斯基的 《 卡拉瑪卓夫兄弟》、卡夫卡的《 審判》和以色列作家阿格隆(1966年諾貝爾文學獎得主)的《就在昨天》。拿《李爾王》來說,該劇之所以稱得上偉大的苦難文學傑作,不但在於它敍說老國王被女兒背叛失去權力之後的悲慘故事,更因為林中暴風雨的那一幕,被逼到「臨界狀態 」的主人公因此發現了窮人的赤貧,並表達了他的懺悔和同情。
   
   在文學理論中,有不少與苦難文學相近的或從不同角度分類的文學形式。羈獄,尤其是冤獄,是苦難的極端情境,因此而有獄中文學,如黃翔的許多詩文、廖亦武《證詞 ―― 為中國底層賤民代言》(香港明鏡出版社2004年 )大都是在監獄中寫作的。在他們之前,有林昭血書的獄中詩文,在他們之後,有楊建利、師濤等良心犯的傑出的獄中詩。此外,值得一提的是某些作家關注良心犯的作品,帶有庫切所說的那種「黑色迷戀」[2]。這種 「黑色迷戀」,在《西藏流亡詩選》(傅正明、桑傑嘉編/譯,傾向出版社,2006年)的許多作品中,在拙著《詩從雪域來 ――西藏流亡詩人的詩情》(允晨文化出版社,2006年)的評述中,可以鮮明地看得出來,例如藏族女作家和詩人唯色的長詩《秘密的西藏:獻給獄中的丹增德勒仁波切、邦日仁波切和洛桑丹增》及其評論。
   
   地下文學和流亡文學無疑是浸透苦難的文學。在前蘇聯和東歐以及中國,都有豐富的地下文學的傳統。狹義的流亡文學,即排除廣義的內在流亡境內流亡的流亡文學,是指作家在因為遭受政治迫害和宗教迫害或為了追求自由的寫作環境在離開本土之後寫作的文學,假如這種文學與作家自己的苦難和他所屬於的那個民族的苦難的過去已經一刀兩斷沒有什麼關係,就是一種歷史健忘症在文學領域的表現。高爾泰的《尋找家園》,康正果的 《出中國記》,喻智官的《 福民公寓》,黃翔的《自由之血》,袁紅冰造在流亡之前就完成了的《 金色的聖山》等幾部小說,廖亦武的《證詞》,均代表了流亡文學或地下文學與歷史健忘症的一種美學抗衡。
   
   我們宣導苦難文學,就得疏離一些與苦難文學不相干的、關係疏遠的,甚至截然對立的文學。例如象牙塔文學,風花雪月的文學,抒寫閒情逸致的隱逸文學,擁有古老傳統的宮廷詩及其現代迴響,下半身文學,情色文學,只有風景沒有人文景觀的旅遊文學,緊跟官方主旋律的歌功頌德的文學,等等。
   
   苦難文學有開啟蒙昧的文學功能。中國為什麼需要啟蒙,簡單地說,是因為處於前現代的中國還帶有許多中世紀色彩,這一點,從曾錚的自傳體小說《靜水深流》等作品中可以看得出來。中國需要東方文藝復興和思想啟蒙運動,或自由文化運動。在這個沒有政治自由和宗教自由的專制國家,在這個城鄉差別甚大貧富差距懸殊的國家,苦難中國是難於發出聲音的主體中國,無法成為「主旋律中國」。因此,我曾寫過一首詩,題為《中國有許多中國》,其中的一個「當下往昔的中國「 是「山西黑磚窯奴工和童工的中國 /中國的墳墓裏被活埋的中國 」,這是比中世紀更黑暗的奴隸社會的中國。
   
   苦難文學的啟蒙之所以應當是雙向的,可以通過下面的不同的表述方式來闡釋。
   
   我認為,在西方思想界,關於「啟蒙」的最生動最簡明的界定,是卡爾.榮格所說的一句話:「啟蒙不僅僅在於讓人觀看亮麗的形體和景象,而且在於讓黑暗成為可見的黑暗。」這句話同時把啟蒙與西方的一個重要的美學概念聯繫起來,即「黑暗詩歌」 ( dark poetry)。
   
   1.黑暗詩歌的雙向燭照:燭照社會和燭照自我
   
   「黑暗詩歌 」的概念是從色彩詩學的角度命名的一種詩歌,可以涵蓋各類文學作品。例如,瑞典電影藝術家柏格曼的 《第七封印》是典型的「黑暗電影 」,莎劇《李爾王》是典型的「黑暗戲劇」。除了類似的哥特小說的概念之外,也有黑暗小說的西方概念,例如,美國女小說家奧茨(Joyece Carol Oates)的中篇小說 《怪癖的人》(Zombie),作者往往探測人性最黑暗的角落,是哥特小說的後現代變種。耶利內克的小說,也可作如是觀。但是,黑暗文學有時可能會走向恐怖的極端,甚至渲染恐怖和暴力,例如,筆者詳細評論過的莫言寫酷刑的小說《檀香刑》就有這種傾向。[3] 因此黑暗文學的美學是一個值得探討的問題。
   
   要總體考察中國苦難文學,黃翔無論如何不能缺席。我在拙著《黑暗詩人:黃翔和他的多彩世界》(柯捷出版社,2003年)中把黃翔視為中國的一位偉大的黑暗詩,並對他的文本做了詳盡分析。這裏,我要引用他經常被引用的《 野獸》一詩,並不得不大致重複我在書中的分析。全詩不長:
   
   
   
   我是一隻被追捕的野獸
   
   
   
   我是一隻剛捕獲的野獸
   
   
   
   我是被野獸踐踏的野獸
   
   
   
   我是踐踏野獸的野獸
   
   
   
   我的年代撲倒我
   
   
   
   斜乜著眼睛
   
   
   
   把腳踏在我的鼻樑架上
   
   
   
   撕著
   
   
   
   咬著
   
   
   
   啃著
   
   
   
   直啃到僅僅剩下我的骨頭
   
   
   
   即使我只僅僅剩下一根骨頭
   
   
   
   我也要哽住一個可憎時代的咽喉
   
   
   
   
   
   《野獸》一詩,寫于1968年文革恐怖期間,基於詩人自己遭受酷刑的踐踏和多次被權勢者追捕的個人體驗。
   
   的確,就色彩而言,這首詩的濃厚黑色使得它與那個年代的一切寫作迥然相異。它深刻折射了黑暗歲月個人與時代的關係,群眾與權力的關係。「野獸 」的象徵意味是多層次的。黃翔曾採用過一個常見的悖論:人的本質就是「文明的野獸」。佛洛伊德在《幻想的未來》中談到,人類文明的要義之一,就是要把人類生活提升到高出動物的水準,與野獸的生活區別開來。
   
   但是,共產主義理想為人類設置了最文明的烏托邦,它的革命實踐卻以最野蠻的獸性踐踏人類的文明。紅色恐怖殘酷地把人變為非人,變為野獸。一個真正的人的悲劇性反諷在於,他越是要證明自己的人性,他的處境就越悲慘,他就越來越不像一個人。他被扔到野獸的籠子裏,他不得不像野獸一樣搏鬥,力求捍衛自身的權利。這首詩給中國當代詩歌留下了一根難得的甚至是絕無僅有的硬骨頭。這頭「詩獸「的最後一根骨頭,是無法摧毀的。這根黑色的反骨,是抵抗紅色肆虐的強大的精神盾牌。黑暗詩人黃翔,正是靠政治上和文化上對極權主義的抵抗造就的。
   
   從哲學層面來看,黃翔比別的任何一位當代中國作家,更早更多地揭露了在所謂社會主義條件下的人的異化問題。
   
   作為一位偉大的黑暗詩人,黃翔點燃的蠟燭和火炬有雙向燭照的審美追求:燭照社會黑暗和自我的黑暗,外在的黑暗和內在的黑暗,即作家自身的心理暗角或「無明」。黃翔以「黑色之梟」自況。在《宇宙之元·自己燭照自己的黑暗》中,詩人寫道:
   
   
   
   弓箭敵視著它。白晝追逐著它。但沒有一支能臨近它的利箭;沒有一個能咬噬它的白晝。
   
   
   
   這是自己燭照自己的黑暗!
   
   在撰寫《黑暗詩人》時,筆者尚未瞭解一位偉大詩人――當代中國最早的黑暗詩人林昭。她把1957年稱為「一個染滿中國知識界和青年群之血淚的慘澹悲涼的年份」,從此以後,她「日益看穿了那偽善畫皮下猙獰的羅刹鬼臉」。獄中的林昭勇敢地宣稱,不要廉價的「解放「:「不能仰賴權威的恩典給我們把頭上的鐵鎖打開,要靠自己的努力,把它打破,從那黑暗的牢獄中,打出一道光明來。」她血寫的詩歌、書信、文章幾乎成了那個時代唯一的亮色。在長詩 <普羅米修士受難的一日> (1960) 中,林昭寫道:
   
   
   
   遠遠地,在沉睡的大地上,
   
   暗黑中出現了一線光明,
   
   「火」,普羅米修士微笑地想著,
   
   
   
   那一點化成三點、七點、無數
   
   像大群飛螢在原野上落定
   
   
   
   林昭以「我那粒小小的火星」自況。從認同共產主義革命到反叛新的黑暗最後皈依基督的過程,也是林昭不斷燭照自身的內在「黑暗」的過程。
   
   
   
   這種雙向燭照之所以必要,是因為許多中文作家都是東方專制文化和共產主義極權文化的帶菌者。今天,基督教在中國的廣泛傳播,應當促使中國作家喚醒西方的原罪感和懺悔意識。但是,遺憾的是,即使某些似乎皈依了基督教的作家,也絕少這種意識。以余傑為例,他對當今苛政的批評也算得上措詞激烈了。除了不敢涉及官方對法輪功的打壓之外,鋒芒所向,幾乎無所不及。但他卻炮製了一個要求法輪功道歉的信,質問這個為什麼不懺悔,那個為什麼不懺悔,可是對於許多作者對他的剽竊和撒謊的指責,他自己澄清了嗎,懺悔了嗎?換言之,這樣的作家,只能燭照外部社會的黑暗或他人的黑暗,絕對不會燭照自己的黑暗,更談不上自我顛覆意識。
   
   與余傑們形成一個可資對比的極端的,是在中國大陸跑紅的于丹。她在大講孔子的時候,最缺乏的就是燭照社會黑暗的向度。畢文章先生用一句生動的比喻指出:「于丹種別人地荒自己田」。「 于丹是北京師範大學的教授、博士生導師。她的本質工作是傳道解惑,教書育人,做一名合格的教師,可是,她扔下嗷嗷待哺、如饑似渴的學生們去賺取外快,簡直就是種了別人的地,荒了自己的田。」但是,我借用畢文章的這個比喻時,與他的上述原意不同。依照我的觀點來闡釋,當于丹涉及啟蒙的問題,或與黑暗文學相關的問題時,她僅僅要求別人「燭照自我」,而她自己絕不會燭照她自身內在的黑暗或蒙昧無明:她自己在專制體制面前的怯懦和盲目。他閹割了孔子,絕對回避了孔子的「苛政猛於虎」的那種對當下政治的關注和抨擊,絕對不敢涉及當今的苛政即極權主義暴政,不能提出如何應對的問題。例如,于丹這樣解釋與西方的啟蒙概念相近的「覺悟」:「那麼什麼是 ‘覺悟’啊?大家可以看看這個漢字,寫出來就很簡單。覺字下面是一個‘看見’的 ‘見’,悟是‘忄 ’旁邊一個 ‘吾’。‘覺悟’兩個字什麼意思呢?最根本的含義就是‘見我心’,也就是說真正的覺悟是你看見了自己內心真正的願望。」這當然把握了「覺悟」的一個方面的含意。但是,如果要玩這種拆字遊戲的話,我也可以說,「覺悟」,同時也要見出自己處在一「黨」(儘管「黨」字是黨字頭,「覺」字是學字頭,但兩者的酷似正是需要智慧才能聯想辨識得到的)專制的黑暗之下,這才能夠得到真正的覺悟。但是,于丹絕對回避了「覺悟」的另一個方面的真義。當我們將她的界定與榮格關於啟蒙的界定就可以見出高下。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场