[发表评论] [查看此文评论]    余世存文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余世存文集]->[自由之美——为野夫兄获2009年当代汉语贡献奖而作]
余世存文集
·余世存简介及撰述目录
·图片:余世存(左)和刘晓波
2003年
·人类认知的危机
·如何理解汉语的悲剧——毛喻原和他《永恒的孤岛》
·我们的慎之已经返乡
·我们的历史和我们的眼睛——李晓斌和他的摄影
·我们的日本是亚洲的痛
·在中国生活的心灵——为2003年当代汉语贡献奖而作
·不锈钢老鼠
·观朱维民先生所画阿Q正像
·十月诗草之九:与笑蜀同志陪若水先生在日坛公园饮茶
·十月诗草之六:忆汪丁丁
·十月诗草之五:歌拟奥登
·十月诗草之十:关于逃亡
·在孩子们中间
·听说读写:世纪末你有何留言――答北京文学李静问
2004年
·为什么是“汉语思想”?――应陈子明之请而作
·我看见了野菊花
·当代中国的现状和中国精英的态度(一个提纲)
·八九一代人是丑陋的:我的一点意见
·我们的青春和学术的意义――《七十年代学人文丛》序
·异行和我
·答茉莉:文学中国的秘密
·看张的人及看张的社会
·我是一名艾滋病患者
·英雄
·类人孩与专制中国的未来――为王力雄获第二届当代汉语贡献奖而作
·我们时代的社会正义
·从真理到正义--为天安门母亲口占
·次法西斯时代的国家、社会和个人——癸未岁末的断想
·蒋彦永为我们贡献了甚么?
·余世存:文化衫的喜剧
·异行和我(《我看见了野菊花》成书出版)
·礼失求诸野
·国耻
·赠任不寐先生
·我所知道的汪丁丁
·收王康诗作,赋新诗,为朋友们祝福,惭愧。
·致命的独唱――关于廖亦武的《证词》
·行为艺术中的日常生活――关于高氏兄弟《在北京一天能走多远》
·任静玺民办教育失败记
·崔祥联的彩票和我的梦……
·听廖亦武
·平安雪(带图片)
·我们的历史和我们的眼睛──李晓斌和他的摄影
2005年
·老调子不会唱完
·2004年第二届自由写作奖颁奖侧记
·被闷熟的抒情
·乱祭
·天下平安玄门广大道场
·媒体中的专家话语
·流亡的良心——刘宾雁
·国丧被囚有所思
·费孝通——大师的中国荣辱
·谁是历史的罪人?第5届当代汉语贡献奖祝辞
·【授权公告】陈子明先生获2005年度当代汉语贡献奖
·致朋友,“为什么我是又不是政治的?”
·闲说流氓史——以墨索里尼为例
·流氓人种学
·你何时才愿政治?—北京门之变及其他
·近代史非常道:谁都没把中国带入现代文明世界
·我们今天的知识为现实服务了什么?
·雁去留意
·笑谈精英衰败
·中国的转型和个人伦理
2006年
·我梦见了胡佳
·个人危机和时代的精神状况
·今天怎样读历史?
·原因的原因
·关于识时务的几种态度
·那些血性的人
·做不了主的主人
·把把都想胡
·张教授的改革生活
·汉语世界的语言学转向
·满街圣人
·当官的难处
·那些永恒的女性
·北京的出租司机
·破碎——2006年当代汉语贡献奖祝辞
·关于孙世祥的提纲(初)
·中国人保持最好的习惯是撒谎——四十年经验观察
·何家栋先生75岁生日祝辞——我们世纪的风景:通过革命获得解放
·我们特立独行的乞丐
·流氓管理学——以墨索里尼为例
·布衣之身
·不依傍万有
·我们时代的精神病人
·亚洲的声音
·文艺复兴不是类人孩们的项目工程
·在时代面前放声或失语
·有理由对“76”一代怀抱期望
·李敖是否度过了青春期?
2007年文章
·饭碗问题和就业主义
·中国劫——应王俊秀先生之请为第七届当代汉语贡献奖而作
·改变一个社会的风气,三五年足矣
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
自由之美——为野夫兄获2009年当代汉语贡献奖而作

来源:当代汉语研究所
    一。自由之殇
   谈论“自由”似乎奢侈而冒险。据说汉语世界几乎没有什么关于自由的阐述,人人都有自由的经验却未必都懂得自由的真谛,更少为自由而战、而歌、而献祭。不仅如此,即便人人都有着为所欲为、不受束缚的冲动,并想当然地以为“我要做什么就能够做什么”就是自由;但我们中国人似乎多同意,为了大家,自己尤其是别人应该出让其自由,为了集体,别人应该奉献生命。“自由”在汉语世界是一个未经理解、省思的集体噩梦,一种对集体而言负面意义极大、破坏性极强的状态,自由在汉语语境里是跟无政府主义、一盘散沙、个人自私自利主义、洪水猛兽等贬义同价。经历现代转型的中国与革命相始终,在革命世纪里,自由是一个经常受打压的字眼,反对自由主义、反自由化,等等,以运动的形式让我们中国人驯化于人生社会的不自由状态。
   在革命如神的年代,自由被解放一词置换了,解放又被革命运动置换了。革命建立起的全能社会,其社会及个人的不自由状态在一个封闭的系统内一时之间尚可自足。那种“变异的革命”、“被背叛的革命”突然间把参与者们变成了大地上的植物。植物们的进化方向,在于对地心吸力有顺从,对阳光雨水有依赖。这大概可以解释全能社会里的驯服现象,以及或崇高或阴暗的心地。“社员都是向阳花”,当年流行的歌曲无意中暴露了人的植物性征。由此类推,如果我们的朋友、甚至年轻的新新人类们,他们的个人言行方式顺从了人性中阴暗、庸俗的一面,他们的生活仰赖于政治权威或社会权威,那么,他们就还没有度过其为花为草的植物阶段。
   当然,人终究是动物而且是“万物之灵长”。动物的进化方向,始终在对抗地心吸力,而流动于水中、空中或地面。这种出入迁移的自由也是人类对奴隶社会、全能社会反抗的本能方式。明清猪仔、现代蛇人,乃至柏林墙的倒掉,深圳香港之间的海路,都说明人对自由的向往。安土重迁的农耕时代注定要被移民时代否定,进而扬弃;如诗的田园生活注定要经受都市生活的洗礼,因为人向往自由,自由人乃人之目的。

   度过植物阶段的动物人,又因为动物庄园的某种治理策略,比如行贿、贪腐等方式,而使一部分动物人充分享有了动物的欲望、意志。这种享用、简单占有的生存,使动物人自以为抵达生命的极致,为了保护此等生命秩序,他们抵抗或逃避了人类自由;为了保护此种生存状态,他们主动地实施对时空的管制、隔离,对他人的奴役。
   这种不自由的生命状态是如此吸引人心,也如此有违人的良心。人们为此千呼万唤出资本主义,或“补资本主义之课”(中共改革开放之初的思想界观点),以解构并重建动物庄园的治理模式。但资本来到世间,本身也“滴着血和肮脏的东西”,资本的势利更使它天然地理解权力的作威作福。因此,在它还没有一统人类的时候,其生产和生活方式就遭到了思想家们的批评;即使资本主义在全球范围内凯歌行进,并取得空前的文明成就之际,人类的良知之士仍痛惜于物质丰饶的社会所带来的灾难。回首最近三十年的大陆中国,我们看到由上而下进行的资本主义乱动,权枪钱私有化,钱买权官家化,等等,跟资本主义在欧洲的兴起壮大有所不同,它比滴着血和肮脏的东西更疯狂、更罪恶。原初资本主义运动的精神集中体现在“自由、平等、博爱”等观念上,而我们当代的官家资本主义横行,却一再宣扬“致富、发展、稳定”,一再宣扬“好猫、戴表(三块代表)、河蟹(和谐社会)”。如果说中共官家以前不断需要以运动的形式来打击“自由”,今天的官家已经可以坐看乌合之众的子民自己动手打杀“自由”了。
   而考察资本主义本身的发展历史,资本主义秩序确实给予了人类个体相当的自由,却把人类整体置于另外一种不自由的状态,一种危机不断的生存之中。今天,当经济危机在资本主义的中心地带率先爆发,并给全世界人民带来灾难之时,关于自由经济、资本主义增长的无限可能性、市场调整一切,等等的神话确实黯淡无光。哈贝马斯观察到,推动公共利益的角色是政府而不是市场,国际秩序是必要的。
   遗憾的是,在人类的整体命运日益突出,人类的依存关系日益紧密,彼此命运休戚相关之时,人们容易将自身所体验的不自由状态归咎于他人的自由太多。经济危机带来的个人生计或生活水准下降,人性投机带来的社会灾难,使得不少人要求政府出面干预他人的自由。这种现象在人类历史上已经不是第一次,太平狗强过乱世人,救亡压倒启蒙,集体大于个人,天理大于人欲,容忍、驯从高于自由。只不过,在今天,自由问题尤其显得紧张。汉语世界甚至怀着侥幸之心,再次将危机归咎于人类自由。悲观的人们不仅以为“自由”在汉语中“声名狼藉”,而且确实死掉了,没有多少人以为可惜。
   资本主义的成就之一在于,在经历了无数的战争和经济危机之后,它使得人类度过了短缺时代,进入丰饶富裕的状态。主权的弱化、知识的增长、经济供给能力的提高,等等,使得和平发展成为可能(民主国家不会相互开战),使得国家社会层面的正义成为可能(使社会最差者的效用最大化,即最小最大化原则),使得人人成为自由人成为可能。但是,度过短缺时代之后的人类还没能发展自身的自由观念,反而多停留在传统的自由观,或对自由的想当然理解之上。国际秩序固然重要,但推动公共利益的不仅是政府,也是自由人的自由。
   这也是我要来谈论的一个事实,在我看来,当今世界遭遇的绝大部分问题跟自由相关,个人和整体对自由的态度决定了人类的现在和未来,物欲和灵性对自由的态度决定了生命的个体状态。
   二。自由的终结
   传统的自由观念着眼于人的社会性,着眼于人的政治权利。古典自由和现代自由、积极自由和消极自由的划分,一度简单有效。对自由的想象,在人们对自由的追求过程里,也相当有用。人们说,自由是一种免于恐惧、免于奴役、免于伤害和满足自身欲望、实现自我价值的一种舒适和谐的心理状态。人们说,自由虽然不等于为所欲为,但在法律规定的范围内,其自己的意志活动有不受限制的权利。如言论自由、集会结社自由等等。自由是自律和他律的统一。康德说,自由是我不要做什么就能够不做什么。
   我们由此可以理解,资本主义上升时期,整个社会具有的乐观精神和积极态度,理解莎士比亚、歌德、雨果、惠特曼等人对人类的讴歌赞颂。我们同样可以理解,上个世纪八十年代,中国人的精神风貌之昂扬、进取、青春美好。那种对自由生活的向往和追求本身,即成全了自由,成全了人性、生命和宇宙之美。
   在这方面,只有专制人格、独裁国家和威权社会,才敢于公然敌视自由。只有恶者、罪者、小人、戏子才会强奸“费小姐”——自由,才会害怕自由,栽赃污辱自由;只有天真的人才会认同了这种对自由的敌意。毛泽东作为小平头知识分子的集大成者,把犬儒主义、机会主义、无政府主义都当作自由主义。自他之后,我们中国的官产学精英和民众,总是谈自由而色变;略有头脑者,也只是把自由跟经济、财富相结合,将自由算计化、数据化,似乎没有经济基础,就谈不上人的自由。这些对自由无深究者,只会把自由想当然地理解为无法无天、任意妄为,理解为对单位、社会和国家秩序的破坏者、颠覆者;这些不曾有独立意志、审美能力的思考者,只会把自由理解为混乱、喧闹、折腾;这些官家的帮凶帮忙帮闲等三帮分子,只会把自由理解成个人跟官家、国家之间的博弈、对抗,理解为彼此空间的此消彼长。但这种对自由的诬蔑,既阻挡不了自由本身在文明社会的成就,也阻止不了生命对自由的信仰。我们中国的大美学家高尔泰一生坎坷,他仍坚定地说,美是自由的象征。
   因此,为自由辩护尽管是一个十分切要的问题,但更重要的是,如何理解今天的人类自由。今天的人类文明,比以往任何时代都给予了更多人生存和发展的机会。如果说此前的人类只有少数人得享免于恐惧和匮乏,度过短缺经济时代之后的人类有更多的人过上了富足自在的生活;如果说此前的人类只有国王、皇帝、贵族、官家、商贾等少数阶层享有一定程度的权利和机会,那么,今天的人类有更多的阶层获得了生存的机会。而随着对自由状态的近似抵达,或生存状态的某一方面、某一阶段目标的完成,人们就以为个人和社会的“历史终结”了。人们甚至以为,自己不为挣钱、谋生发愁了,就是获得自由了。
   这种天真的理解,使得自由的人们走向了对自由的背叛、终结了自由。那些度过温饱阶段、发达了的人们、阶层和国家,自以为自由而不知不觉地驻身于奴役、依附之中。他们有生活的能力和条件,却不再拥有自由。他们跟自然不再有亲切的感情,自然只是他们的工具或背景。他们不再有意识的自由,他们的日程紧张、秩序井然,想象力成为他们最稀缺的产品。他们不再有精神的自由,心灵的自由,他们自身成为工业生产流水线上的产品,一种彼此大同小异的产品。他们不再有个性之美,情感之美……他们终结了青春时代的俊美风神,而成为面目不清、胖乎乎面团团、酒色财气脸长横肉的家伙,一种形似虫子的身躯和面容。他们终结了艺术、美好的情感,而将艺术和情感当作施与受、控制与附庸的波普,或SM,他们以为现代艺术就是一个个的概念,情感可以由金钱来量化,他们轻易地、不自知地伤害了他人的心灵、感情。他们终结了自由心灵的社会关怀、终极关怀,天人之际或古今之变于他们不过是“杞人忧天”,但这些终结了自由的发达者们以为自己是自由的。
   发达者们甚至复制了他们追求自由时所厌恶的生存方式:醉生梦死;骄奢淫逸;朱门酒肉臭;食日费万钱,云无下箸处……这也是穷窘者难以理解发达者们冷漠的原因,传统社会的“不患寡而患不均”确实是穷窘者们“最后的吼声”,但今天的文明财富已经使足够的均衡成为可能。在穷窘者看来,发达者只要布施很少的一点资源,他们就可以获得生存的自由,这个世界就足够长久地大同;如歌中所唱,只要人人献出一点爱,就会有美好的人间。但在穷窘者看来,发达者的冷漠和绝情令人绝望;尽管传统的公益、慈善、施舍等事业仍代有成就,但穷窘者和发达者之间未能建立起交往沟通理性,彼此隔绝并轻视、敌意,更不用说资源的双向流动和合理配置。直到今天,那些掌握着权力资本、货币资本和符号资本的人们,仍不曾对一无所有的弱势群体假借丝毫;他们为自己辩护的最好理由在于,自由不免费(FREEDOM IS NOT FREE)。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场