[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[万古磐石为我开:《千年敬祈》]
王怡文集
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
·自由亚洲电台专访王怡:中国当代知识份子的演变
·我们不是作家,是人质—在71届国际笔会年会上的发言
·保障宗教自由 维护基本人权—就蔡卓华案致宗教管理部门的公开信
·“北京家庭教会案”胡锦云被诉窝藏赃物罪的辩护辞
·王怡和陈永苗谈恐怖主义和自由主义“基要派”
·从物权到人权
·为什么雅虎是自由的敌人
·向盲人维权人士陈光诚先生致敬
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
万古磐石为我开:《千年敬祈》

   来源:南方人物周刊
   你吃什么,就是什么样的人。你读什么,就是什么样的人。你信什么,就是什么样的人,你说什么样的话,写什么样的字,你就是什么样的人。
   所以移民去了美国12年的宜兰,最后冲着父亲爆发。我说中文的时候,不是一个好妻子。因为我从小在这种语言里,没有学会如何去爱。当我学会了另一种语言,活在英文中,重新获得了表达和沟通的能力,我才开始学会去爱。
   父亲愤怒地说,难道是我和你妈造成了你的婚外恋?你背叛丈夫,爱上有妇之夫,又使他背叛自己的妻子。都因为我们没教会你用中文来表达自己?
   一个多小时,语言夹杂、味道寡淡的故事,忽然进入高潮。言语稀少的父女俩,一口气说出了电影中一半以上的台词。宜兰说,你和妈妈就从来不谈你们的问题。所以我也学会了不谈,也不懂怎么去谈。

   直到她学会英语,躲在英文中说I love you.另一个俄罗斯男人,宜兰说他还是一个“坚定的马克思主义者”。大概和宜兰一样,他也只能在第二种语言中去爱。或许,也只敢在第二种语言中去爱。再刻薄一点说,当你失丧了在母语中的盼望时,也只配在第二种语言中偷情。这时,“偷情”不只是对一段婚外恋的描述,而是对宜兰和她情人的整个生命状态的界定。如果说,我的灵魂在今生就是一场流亡。那么我这一辈子,用两个汉字来描述,就没有比“偷情”更贴切的了——基本上,这是对“偷生”的一个更文学性的表达。
   林和生先生送我一本,他译的《丧钟为谁而鸣》。玄学派诗人、大主教约翰·多恩,病入膏肓,躺在床上,当时伦敦瘟疫肆虐,每天都能听到教堂钟声为一位死者响起。多恩写下那段著名的感言,说不要问丧钟为谁而鸣,因为钟声告诉你两件事,第一,你必有一死。第二,你不是一座孤岛,人类是一个整体,任何一个人的死,都是我的一部分的减损。不过海明威引用这句话后,就被人文主义化了。因为在多恩那里,为什么、以及凭什么一个不相干的人死了,却是我的减损。在多恩与另一个死者之间,是有一个中介的,就是基督耶稣和他的教会。
   多恩说,“教会为一个孩子施洗,和我有关”。因为这个孩子从此与主的教会相联系,而我是教会的一部分。因此,“教会安葬一个人也与我有关”,因为“所有人的生命都是同一位作者的作品,都属于同一卷书”。
   宜兰的爸爸在电影里,也常谈到死亡,和对人生譬如朝露的追思。他逢人就说,从报纸上知道,蟋蟀要在地下活17年,才钻出来,夏天歌唱,然后死亡。他老伴去世了,和许多中国人一样,对生命意义的指望,延续到了女儿和未来的孙儿上。他来美国看女儿,骨子里不但要看一个从他而出的鲜活生命,也是来看一个死亡之后的世界。
   华裔作家和导演,都擅长处理语言与文化差异。原著作者,是哈金之后,近年成就最著的华裔女作家李翊云。《千年敬祈》是她屡屡获奖的短篇小说集,包括爱尔兰一个全球奖金最高的国际短篇小说奖,“美国最佳青年小说家”奖,和美国笔会的海明威奖。语言的议题,也在小说与现实之间跳跃。因为李女士多次表示,她的小说拒绝译为中文。对我来说,看王颖这部电影,就是最方便的选择了。
   有意思的是,多恩也用语言的转换,来描述死亡。他说,“一个人死了,就好像书中的一章,并不会被撕去,而是被转变为另一种更美好的语言”。书中的每一章都会这样被转变。换个角度说,这本《丧钟为谁而鸣》,其实就是约翰·多恩的清明节。但和我们不同,他吊唁追思的,不只是亲人,而是每次丧钟响起的死者。肉身衰残的多恩,在这三十三篇被称为“紧急时刻的祷告”的沉思中,最终获得盼望,以支离破碎的人类语言,抵达了伟大信仰的澄明之光。
   但反过来说,清明节的意义,之于我们,仍然不是“丧钟为谁而鸣”。尽管清明也提醒每个缅怀亲人的人,你必有一死。但一个无从得到安慰的提醒,实在残忍。当多恩说,尘世是我肉身的凭据,天国是我灵魂的凭据。我们在亲人坟前,除了烧纸摆肉,糊弄自己的伤感,又能说什么呢。
   婚姻衰败的标志之一,是我们几乎看不到一部用汉语来细致描述家庭伦理的电影。家人的生命关系及伦理张力,始终不是中国导演关怀的焦点。大概宜兰的话,套在李翊云和王颖身上也蛮贴切的。如果你在一种语言中,从来没有学会表达爱。当你学会第二种语言,你就只能远离母语,到艺术中去偷情。
   宜兰的爸爸,年轻时参加革命,是一位火箭工程师。后来和女助手关系亲近,出来闲言闲语。这个“作风问题”,使他离开工程师的职位,做了半辈子文书。当他回答女儿,我和你妈从来没有什么问题。宜兰再次爆发,说你的谎言要到什么时候呢。就因为那个女人,从小,人家就指着我说风凉话。我和妈妈都知道。
   这一段,特别叫我难过。因为看见盼望的丧失,比疾病更容易遗传,又比疾病更难以医治。幸福转瞬即逝,但捆绑与纠缠,却在一代又一代之间,抽刀断水水更流。
   最后的场景,还是隔膜。父亲在房间,自言自语,讲述当年的真相。宜兰却在一墙之隔,收拾行装,转身而去。多少家庭如此相似,没有沟通,只有爆发。井喷式的关系,用一辈子来筑底。
   宜兰和情人分手时,用了一句古话,“百年修得同船度,千年修得共枕眠”。她用英文说,你要祈祷一百年,才能共度一条船。你要祈祷一千年,才有好姻缘。不过修行与祈祷,刚好道出了佛教世界观与基督教世界观的迥异。修行在自己;祈祷,却是仰望一个万古以先的恩典。是否需要一个中介,在我们不能和好时,与我们和好;在我们无力沟通时,与我们相交。两种世界观正好相反。基督教的意思,就是相信那一位十字架上的基督,是这个必须的中介。就像多恩将每个死者与自己联系起来,透过基督完成这种联系,就是基督教。去掉这个中介,直接相连,就是人文主义。
   所以,把“千年修得共枕眠”这句话,换成一个基督教式的回答,就是感谢神,像一首古圣诗所唱的,“万古磐石为我开,让我藏身在主怀”。除非基督已为我和我爱的人祈祷了一万年,我们因此才能爱。一个不知道如何去爱的人,总要找个地方藏起来。我藏到十字架的爱里面,宜兰却藏在了第二种语言里面。
   2009年清明时节。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场