人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    东方安澜
[主页]->[人生感怀]->[东方安澜]->[出外=偷窃——读笛福《摩尔•弗兰德斯》]
东方安澜
·吴家泾(第二季)五·六
·吴家泾(第二季)七·八
·吴家泾(第二季)九·十
·卖(毛必)贴草纸的爱情
·狗杂种
·娘妗婆婆
·温柔一刀
·红领巾
·明火执杖
·埋没
·后娘养的
·未遂之遂(小说)
·说说杨元元
·眼花缭乱瞎嚼蛆
·王兆山和北岛
·犟卵
·自然人情的物理渗透
·说说成龙
·说说一个回帖
·卵腔
·说说倪萍
·杂谈四则
·我的黄色记忆
·古琴(小小说)
·说说刘欢
·阴道上的圣殿(诗)
·说说黄云
·说说作协重庆开会那盛况
·木匠琐记(散文)
·乡村风物(散文)
·说说“言子文学奖”
·板神是这么炼成的
·吴家泾(第三季·一·二)
·吴家泾(第三季·三·四)
·吴家泾(第三季·五·六)
·吴家泾(第三季·七·八)
·吴家泾(第三季·九·十)
·从《坚硬如水》到《栖凤楼》再到《畸人》
·我之于文学之于生存
·鸡肋生活
·关于电视
·说说徐光辉
·《三花》
·自助餐
·吴家泾·第四季·一·二
·吴家泾·第四季·三·四
·吴家泾·第四季·五·六
·吴家泾·第四季·七·八
·吴家泾·第四季·九·十
·博主:东方安澜
·说说何建民
·吃面
·还是书荒
·热眼旁观看主张——读《台湾的主张》
·吴家泾·第五季·一·二
·吴家泾·第五季·三·四
·吴家泾·第五季·五·六
·吴家泾·第五季·七·八
·吴家泾·第五季·九·十
·“性”“俗”之间
·拨得开方见手段 立定脚跟真英雄
·杂文之道
·常熟地标
·吴家泾·第六季·一·二
·吴家泾·第六季·三·四
·吴家泾·第六季·五·六
·吴家泾·第六季·七·八
·吴家泾·第六季·九·十
·围脖时代
·何处不回家
·泪锁清明 国殇嘘唏
·春味五帖
·吴家泾·第七季·全书完·一·二
·吴家泾·第七季·全书完·三·四
·吴家泾·第七季·全书完·五·六
·吴家泾·第七季·全书完·七·八
·吴家泾·第七季·全书完·九·十
·说说央视女记被砍
·说说王荔蕻
·说说北岛
·夜读《传统中国的偏头痛》
·小林送我一箱酒
·天下多贼
·
·说说彭宇案
·小林的疑惑
·对微博实名的疑惑
·说说蔡英文
·银筷子涨价了
·才气和灵气——从《亚细亚的孤儿》谈起
·屁儿尖上郭美美
·借颗良心给百度
·说说方韩之战
·人民不答应(小说)
·县南街(散文)
·寻性记
·胡评委
·生命中最黑暗的一夜
·那些《奔向重庆的“学者”们》
·说说莫言获诺奖
·寻访林昭墓
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
出外=偷窃——读笛福《摩尔•弗兰德斯》

            出外=偷窃——读笛福《摩尔•弗兰德斯》

      文/东方安澜    一   近年来,频频光顾旧书店,淘到的旧书的确满足了我嗜书的陋习。有意思的是,许多尽管是旧书,看得出还没打开过,或者夹个书签,平整的书页说明最多也打开过一两回,凭空得了一两张书签,对书蠹同道来说比神仙姐姐留给段誉的武功秘籍珍贵。呵呵,不过到现在为止还没在旧书里发现过存单。

     二

     上世纪五六十年代出版的书都有两大特色,一是繁体字,最早还有竖排版的,对从小看惯简体字的人来说,有点吃力加别扭。二是意识形态色彩浓烈,购得的《罪与罚》、《泰戈尔诗选》、《赫尔岑中篇小说选》都有这方面的倾向。

     《摩尔•弗兰德斯》的出版说明是这样的:

     本书是十八世纪英国著名小说家笛福的重要长篇小说之一,主要内容描写一个清白的少女,怎样因为环境的逼迫而堕落成为荡妇,终于作了小偷被送到新门监狱的悲惨故事。从摩尔•弗兰德斯的一生遭遇中,可以看出当时英国社会上有产阶级的欺侮女性、荒淫无耻、凶恶险诈、胡作非为,盗贼流氓遍于城乡,司法惨酷黑暗。展现在我们面前的,是一幅阴森可怖的图画。这部现实主义的作品多方面地生动地反映了十八实际初期英国资本主义社会的精神面貌。

                                人民文化出版社编辑部

                                   1957年12月

     其实,纵览全书,就是一部自传体小说。摩尔•弗兰德斯也非传主的真名。书中几次避讳提自己的真名。这是一部戴了面具的个人自传。要说摩尔•弗兰德斯是个清白的少女,也无从说起,因为一开始她就和领养她主人家的大儿子偷情,继而被迫之下,嫁给了那家的小儿子。从一个被人遗弃的灰姑娘,一步登天走进了上层社会。可以说是个幸运儿。然而命运多舛,丈夫早逝,稳定的生活失去了依靠变得颠沛流离,先是嫁了了个布商,破产,在不知情的情况下嫁自己的亲兄弟,离开弗吉尼亚的母亲兄弟一家回英国,做二奶,走投无路被骗嫁拦路强盗,骗局戳穿转而嫁银行家,银行家不幸破产郁闷而死,“窘迫的时候就是受可怕的引诱的时候,”摩尔•弗兰德斯生活无着被迫出外——书中她把行窃冠了“出外”这个中性的名词。对于贫困折磨、衣食无着,她自白:“但是我的穷苦压倒了一切的念头,我自己挨饿的前途,每天更可怕地出现在我眼前,渐渐硬化了我心肠。”如果说先前还有良知,后来渐偷渐富,却是贪欲作祟,上船容易下船难了。

     摩尔•弗兰德斯嫁人,连克几夫,用中国人的思维,这是扫帚星,是只可敬而远之的女人。还好,十八世纪的英国不要户口本,不要身份证,可以随便迁徙,没有什么权力机构来干涉个人自由。如果捱在上世纪五六十年代的天朝,不被人整死也会被吐沫淹死。美学大师克罗齐说:“艺术即直觉”。上世纪五六十年代,受意识形态思想的干扰,对文学作品的解读违背了艺术的普遍规律,一定要给资产阶级按个腐朽没落的罪名,来凸现社会主义的优越。可是,事过境迁,社会的红与黑就混沌莫辨了,我家隔壁老太公早在1990年代哀叹社会主义换了颜色了。一个躺在床上的老人用他一辈子的感悟目光如炬地洞穿了这个社会的质变。当时为渊驱鱼,很多翻译作品的导读千篇一律都抨击资产阶级的黑暗惨烈,个人在社会里是如何的冷漠和痛苦,我这个长在红旗下的热血儿童,唱着马思聪的《中国少年儿童队队歌》,曾经举着娘舅帮我削的红缨枪发誓要去解放那处在水深火热中的贫苦的阶级兄弟,我他妈的荒唐!喝的狼奶啊!

     三

     小说的一开头,摩尔•弗兰德斯赖于生活的保育院倒闭,即将流落街头之际被上层社会好心人家收养,长大,运用手腕勾搭主人家大儿子,后来面对小儿子的热切追求,又耍心计,又得大儿子的金钱赔偿,又得小儿子的婚姻保障。对于弃儿出身的摩尔•弗兰德斯来说,面临改变生活环境的强烈愿望,用些手段也无可厚非。

     看完全书,我也没看到摩尔•弗兰德斯对哪位男性有过发自内心的真爱,有的只是情欲,有的只是婚姻交易,“根据我的经验,不久我就懂得一个道理:世事改变了,就连结婚也不例外。结婚是为了互相利用,为了共同的利益,为了作生意,爱情是没有多大关系或者根本没关系的。”笛福在描写的时候用了第一人称——“我”。“我”在自我述说的时候拼命洗白自己,但我在字里行间却怎么也没品出柏舟贞德的烈女味来。无一不是为了满足情欲,无一不是为了满足贪欲,不择手段达到对生存环境的依附。反而对她迷恋的几位男子,没一个耍滑头,个个对她蛮上路。少女时的情人知道她要嫁自己弟弟以后,又是陪钱补偿,后来“可是他的道德心还没有完全丧失,他绝不肯同一个他弟弟正式求过婚的女人同床。”而那个布商破产以后也“让我去抢夺债主们的钱来维持生活”,告诉她“假使很久没有我的消息,你就随便嫁人。

     她的一生,也是跌宕起伏。公平地说,老天对她是眷顾的,她虽然是个惯偷,但她偷窃神出鬼没,狡猾诡诈,“即使我碰到难关,也能巧妙地逃脱出来,……可是我在做一件事情之前,总是很小心地考虑一下,我逃走的时候,也比他们镇静得多。”因为没有强有力的证据,法庭也拿他无可奈何。相比一个国家的主席可以被莫名其妙地打死,至死也只能偷偷摸摸地用“刘卫黄”,不能用真名,两百年前的英国司法制度,就比现如今———好五倍!嘿嘿,李龅牙臭名昭著的好五倍论!

     两百年前,“惨酷黑暗”的英国司法制度在抓到摩尔•弗兰得斯以后,经过三次开庭,才判有罪,经过监狱牧师的求情,使她和绞刑架擦肩而过。也幸亏英国的魑嵬魍魉有一块流徙的土地(美国),象摩尔•弗兰德斯这类罪犯可以通过流放而获自由。最后的结局,几经挣扎,叶落归根,重回英国,终老一生。

     四

     笛福因《鲁滨孙漂流记》而名扬四海,个人一生动荡多变,经历丰富。老来才从事小说创作,生活的底蕴造就了他作品的生命力。用胡风的话说“作品达到高度的艺术真实。”

     笛福在本书中一而再再而三地对强盗形迹的叙述,特别是两夫妻作为幸运强盗的部分,沾沾自喜的心态,给我很深的印象就是十八世纪的英国盗贼横行,貌似没有忠奸善恶。摩尔•弗兰德斯用了整整超过三分之一的篇幅来津津乐道于偷窃的过程。对每一起有代表性的偷窃过程不厌其烦地细节描绘,形神逼肖;从一开始的被生计所迫入行,最后反而如鱼得水,越干越有劲,该缩手时不缩手,心理描写的细腻,心态转变过程中的内心矛盾犹豫彷徨,逼真恰当。一个生活中的沉沦者的堕落心态淋漓尽致,合情合理,刻画深刻,貌似累赘其实是最精彩的部分。

     男人女人是有命定的夫妻相的,用土话说就是“蒲鞋配草鞋”,一路货,作为偷窃犯的摩尔•弗兰德斯最终还是和那个骗婚的兰开夏的强盗丈夫厮守终老,老天成就了一对欢喜冤家。笛福对小人物的挣扎、奋斗、成功的过程描写胸有成竹,正是因为笛福熟悉相似的生存环境,才能如此得心应手。正象章诒和评价钱理群为林希翎写《拒绝遗忘》所说的:“钱先生写林希翎,对她大半生的分析,她的个性,她的思想,她的命运,写得非常到位,……写得既准又深……,而且他对林希翎个性的把握和描述,不逊于任何一个作家对形象的塑造。”说穿了,钱理群写林希翎,又何尝不是在写自己。王安忆在复旦演讲中就说“筑造心灵世界的材料就是我们赖于生存的现实世界”。读《摩尔•弗兰德斯》,对照笛福的个人经历,让我再一次领略到小说就是个人心灵的再现和放大或重塑。难怪有人说《摩尔•弗兰德斯》是他最好的小说。

     最后要顶一下才华横溢的短命才子梁遇春,《摩尔•弗兰德斯》正是他的译作!

                               07/11/27                             初稿

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场