[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[文强:从《别梦成灰》成为禁书到“自由之梦”的不能禁拒]
蔡楚作品选编
·康正果:破解毛共军事神话——读芦笛《毛主席用兵真如神?》
·凤凰网“王立军专栏”设立四小时后被迫撤销
·东方月:中国民主转型的民间思考——推介王天成的《大转型:中国民主化战略
·关于中国国家副主席习近平访问美国的呼吁声明
·金蔷薇:论革命者的素质
·赵常青:“南巡讲话”与《零八宪章》
·中国境内自焚藏人最新情况介绍(附图)
·朱家台:从春晚看胡还政于左
·魏强:《记茉莉花》
·中国“茉莉花”革命一周年 异议人士回忆经历
·张辉:努力走向公民政治
·秦永敏:中国民主化阶段论
·黎建军:反满与革命——戊戌前后的梁启超
·112位公民给中共两会及十八大的建言:习近平先生,您能率先垂范公布财产吗
·刘逸明:赵紫阳词条为何昙花一现?
·杜光:警惕自己身上的专制主义影响
·凤凰台暗示“六四风波”有可能平反
·杜光批判吴邦国的15篇文章将结集出版
·铁流:迟到的声音-全国1428名各界人士再次要求加快新闻立法
·杨光:中国的革命传统与中外革命之比较
·湖北咸宁异议人士高纯练近况(图)
·铁流:从我的博客三次被封杀,看中国言论现状(图)
·朱健国:管窥中共“太一党”与“太二党”
·南方周末揭贺国强为薄熙来通风报信
·有关西藏境内藏人自焚须知概况(图)
·网络人士张健男公开揭露被捕期间遭遇
·一周新闻聚焦:薄熙来下台,高层权力斗争白热化
·重庆媒体人士高应朴因为质疑打黑被判刑3年
·就重庆薄王事件参与独家专访国内著名资深记者高瑜
·十二位诺贝尔和平奖得主今天致中国国家主席胡锦涛公开信(图)
·罗茜:弊端丛生的上访制度
·王丹:我們希望回國看看
·丁子霖:痛悼方励之先生
·達賴喇嘛尊者致信李淑嫻老師,悼念方勵之老師(图)
·公安部新闻发言人责胡专制催生谣言(图)
·艾未未税案向北京朝阳法院提起诉讼(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来有什么秘密?为什么会有政变谣言?
·南都报抗议中南海放纵三聚氰胺变形毒明胶(图)
·国保扬言要逮捕古川、李昕艾并赶出北京(图)
·方励之先生追思会在纽约法拉盛喜来登大酒店举行(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来事件发展扑朔迷离,中国政局混乱
·尊者達賴喇嘛参加第十二屆諾貝爾和平獎得主世界高峰會議(图)
·中共以流氓手段让陈光诚“自行离开”美使馆
·古川:“茉莉花”飞来“黑头套”——被绑架失踪63天的日子里
·一周新闻聚焦:各种传闻网上疯传,十八大前权斗激烈?
·赵常青:“八九一代”的历史责任!
·陈永苗:改革已死,民国当归
·王书瑶:驳斥救党派,揭开“维稳”迷雾
·潇湘军:民族主义不再是灵丹妙药
·丁锡奎律师就陈克贵案致函沂南县公安局
·黎建君:拒绝政改与制造政敌——满清从戊戌政变到宣告退位的灭亡之路
·黄闽:阿拉伯革命对中国民主进程的启示
·美国人权报告提到128位中国维权人士名字(图)
·中国民主人士支持美国驱逐中共的孔子学院
·王天成:中国究竟有多“特殊”?——就《大转型:中国民主化战略研究框架》
·昭通党员骨头硬,反薄倒周再加油
·藏人自焚人数升至41 中共当局下令禁止报道
·天安门母亲:纪念“六四”死难者离世二十三周年
·维权人士纷纷揭露“茉莉花”被失踪经历
·第十二屆青年中國人權獎頒給何培蓉(图)
·吴玉琴:闪光的历程,不朽的丰碑——记陈西与贵州人权研讨会
·“零八宪章”第二十八批联署者名单(一百零四人)
·千名维权人士签名要求调查李旺阳死亡真相
·李旺阳“被自杀”真相调查委员会名单
·李旺阳签名突破九千 关注者黄丽红被失踪
·李旺阳签名超过一万二千 中共当局发出禁令
·何朝晖:楚虽三户,亡秦必楚!——李旺阳先生祭
·一周新闻聚焦:李旺阳之死引发全球关注,真相可能永远是个谜
·一周新闻聚焦:独立中文笔会在香港举行颁奖及文学研讨会系列活动
·一周新闻聚焦:香港市民将以大规模抗议活动“迎接”胡锦涛“七一”访港
·一周新闻聚焦:香港七一大游行,胡锦涛访港遭遇抗议浪潮
·网友热议“我们可以牺牲,我们是90后!”(图)
·陈永苗:“民国当归”作为八零后九零后的未来出路
·杨光:六四平反与政治改革
·余杰:推倒政治局,重建共和制——兼驳胡鞍钢《辉煌十年,中国成功之道在哪
·四川藏区马尔康再次发生僧人自焚事件(图)
·艾未未税案输了 将继续上诉
·李昕艾:去国前夜,泪洒唐山
·中国十位律师联名公开信,呼吁重新调查李旺阳死因
·陈光诚关于不接受陈克贵案指定律师的声明
·北京暴雨死亡人数“超出了想象” 可能数以万计
·陈永苗:民国在当下“当归”
·北京暴雨“头七”将到 网友祭奠遇难者(组图)
·启东游行遭到镇压 网传造成两人死亡(图)
·澳大利亞齊氏文化基金會第五屆“推動中國進步獎”頒獎公告(图)
·余杰:胡锦涛是勃列日涅夫的中国版
·美国国会议员于2012年8月9日致美国国务卿希拉里克林顿的信
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文强:从《别梦成灰》成为禁书到“自由之梦”的不能禁拒

   
   
   作者:文强 文章来源:民主中国 更新时间:4/4/2009 9:56:07 PM
   
   理解一个时代首先要理解它的文学。蔡楚先生的《别梦成灰》为我们理解一个时代提供了一个样板和教材,当然这是一种文学和诗歌的理解:《别梦成灰》所包含的对中国社会及其苦难的认识、反省和抒写,使人刻骨铭心,从而成为这个国家历史和文学的重要参照和记录;作为一个有良知的写作者和“顽强的自由之梦”的追寻者的诗歌总结,《别梦成灰》体现出对中国黑暗社会的觉醒。我想这是《别梦成灰》之所以被中共当局成为禁书的重要的思想上的原因。

   
   从“新文化运动”以来,中国作家们对社会的批判意识及强烈反思构成了真正意义上的中国文学,不管是“现实主义”还是“浪漫主义”。中国现代文学很多时候是从否定开始的,这非作家之“过”,而是时代和社会所然;思想上的否定也可能会造成文学意义上的更深层次的肯定,这可能就是作家的良知和责任。
   
   文学是人学。正是在这个意义上,自新文化运动以降的中国现代文学开始具备了意义。鲁迅无疑是这当中最早的先觉者,“我翻开历史一查,”这历史只有“吃人”!不仅只是对时代的反省,更是对历史的反省,文学因为有了历史感而显得厚重。类似的这种个体的觉醒和抒写,使得《别梦成灰》作者对中国社会特有的体认和思考呈现出另一种更深层次的“忧患意识”和“苦难意识”,从而成为真正的文学意义上“苦难写作”和“反思写作”。
   
   “寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”抒写给寒星般的荃民,却预先要料到不被理解。文学家和作家从开始便有一份悲凉。这份悲凉来自这个民族的寒意。这样的苦难是民族和社会的双重的苦难。文学的抒写尽管什么都不会改变,然而这样的写作和表达仍有必要。不管是过去还是现在,以鲁迅为代表的新文化运动的先人们的那些名垂青史的伟大作品,总给后人们留下可供思索和借鉴的空间。这也是《别梦成灰》的思想和文学上的源头。
   
   站在巨人的肩上,中国文学对现实、历史和苦难的表达有了自己的模范并开始延续。作家们的思想上的自觉介入及文学上的自觉和不自觉的参与,使中国现代文学的群星灿烂;中国文学经历了自己的辉煌,也经历了没落;中国现代文学自有它作为文学遗产的意义,然而真正能作为思想遗产的意义,除了鲁迅却并不多了,对此的理解可能会有助于我们的文学写作。《别梦成灰》可视为对此的一种延续。
   
   1949年以后真正意义的中国文学中断了几十年。专制下是没有文学更谈不上反省的。一直到20世纪70年代末,这个被中断的文学历程才又重新开始了“解冻”,出现了一种叫“伤痕文学”的东西;中国“新时期文学”作品在一定意义上重拾了某种苦难经验,然而,作为一道“伤痕”,它具有较强的时代特征或“社会感性”,却较少“历史理性”。这也是有目共睹的。
   
   时代也是这样,中共的每一次“思想解放”也同时在客观上一定程度地解放了中国的文学;文学的现实也是这样,每一次文学的“解放”又催生和“解放”出了好的文学作品,当然好的文学作品不一定就会产生于好的时代,但没有“文学解放”的大环境,中国作家的思想不会有大的飞跃和进步。
   
   “伤痕文学”在文学专制的时代显露出了一丝春意,在中国严酷的社会和文学的环境下这一道“伤痕”还比较肤浅,相对于厚重的中国苦难来说。“伤痕文学”虽然在一定程度上开启了中国的有意义的文学表达,但在严酷现实抹杀下的“伤痕”连同它带来的些微痛苦也归于平和。于是,仅只有伤痕是不够的。文学可以作为中国苦难的载体和记录——它已经消失多年了,如果说在《别梦成灰》以前;《别梦成灰》不是一道伤痕,而是一座中国社会的文学纪念碑。
   
   社会的和历史的反思和经验是构成《别梦成灰》的潜在的基石和素材。有了这样的机会,优秀作家们便可以在超越经验的同时,更超越了社会和时代。虽然超越现实是一件不容易的事。当然经验也不是文学。对苦难经验的简单描述和抒写还不一定是作为艺术的文学作品或者好的艺术作品。文学超越于生活和经验。对作家来说超越可能是一种立场和规则,但它却有着承受“现实”的前提,这个前提是诗人或作家必须迈过的一道路门槛:我们从《别梦成灰》中不难看出传统现实主义的影响,但难能可贵的是它们还是“中国的”。它在现实主义之外的“抒情”因为其所包含的理想,表现出了一个诗人的觉醒和对中国苦难的承载。
   
   作为中国社会生活的一种深刻积澱。《别梦成灰》试图超越经验并在诗歌的意义上开始另一种升华并进行一种文学的苦难表达和写作:文学之不同于生活本身,就象生活本身不是文学那样。正是在对中国苦难的深刻理解和超越生活的勇气和能力,以及建立在这基础上的可能的艺术把握,使《别梦成灰》成为中国当代文学中的一处另类样板,而使专制者看到了它的可能的和现实的威胁。——诗歌当然不是大炮,但在没有好诗的时代,它也至少可以是毛瑟枪。
   
   理解这个时代并试图艺术的把握这个时代是《别梦成灰》的另一种写作经验。《别梦成灰》的对此的承载当然不同于一般的理解:理解苦难可能并不是很难,但要表达苦难却非易事;当然理解过去可能并不是很难,但所能承载者却是凤毛麟角;现实或许可以理解——过去已经凝固,现实却尚未完成;《别梦成灰》带着作者自己对生活的理解并在诗歌里升华和超越:这当然是一种先有了正视和经验后的有品质的超越。
   
   文学在继承的基础上尚须发扬。中国文学沿袭着它自己的道路,张扬着它自己的旗帜,象《别梦成灰》这样,孤怀抗俗,带着对时代的思考、把握和写作,这样的作家中国还是少。面对着一个新的时代,这样的表达和抒写,对中国的历史的、现实的苦难交出了一个作家的答卷,同时又以其独特的艺术感召力升华了对苦难的文学表达。继承和理解并发扬这样的文学经验,从中国当下现实出发,超越、提升并表达写作,在思考中抒写文学,中国文学才能绽放出灿烂的花朵,结出丰硕的果实。
   
   价值观决定方法论。《别梦成灰》作为一种介入生活的“方法”或武器使中国的文学也染上了火药味。这可能在今后的日子里将是难以避免的。《别梦成灰》可视为文学沙场上的开头炮。它可能会给未来的中国文学及写作提供一个有价值的正面教材,从而凸现出中国文学和诗歌的意义之所在。
   
   作为对中国现实的一次文学的和体制的反叛,《别梦成灰》当然会遭到统治者的封杀。而它所昭示的意义可能也是承先启后的:旧时代的崩溃也包括它的文学上的崩溃;崩溃也罢,溃烂也罢,还是溃烂兼崩溃也罢,现在已经开始;中国文学也开始面临着一种新的抉择,《别梦成灰》开了一个好头。就象自由之梦的无法禁拒,我们也期待着更多的“自由之梦”,从而最后让梦想走进现实。
   
   
   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场