[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[文强:从《别梦成灰》成为禁书到“自由之梦”的不能禁拒]
蔡楚作品选编
·付勇:纪念八九民主运动 推进中国民主转型
·余杰:人权共识与两岸和平——从《零八宪章》到《自由人宣言》
·胡佳表示将遭拘捕 为了自由我别无选择(图)
·滕彪:从稳控模式到扫荡模式
·北京市民公祭八九民运二十五周年文告(图)
·2014年中國青年人權獎頒給趙常青(图)
·“零八宪章”第三十二批签署者名单 (八十四人)
·王丹: 聲明(图)
·【重返天安门】六四25周年,一朵白花绽放天安门广场(多图)
·王维洛:“六四”天安门事件对三峡工程上马的影响—三峡工程反对派失败原因
·张思之:报关心浦案友人书(图)
·昝爱宗:我的“翻墙”史记——互联网中国的自由与梦想
·一周新闻聚焦:中共“白皮书”激怒香港市民,反抗会很激烈
·吴金圣:从天下围城到天下围人——中国民主转型的辅助手段之一
·潘晴: 习近平欲将“红色帝国”引向何方?
·李昕艾:论邪恶轴心对文明世界的危害
·唐丹鸿:西藏问题:帝国三部曲之三:转型帝国的西藏最终解决方案
·黄秀辉:周永康受私刑是党国的特殊利益需要
·凌沧洲:反腐危局能否通向自由民主?
·王德邦:正视历史是最基本的自信
·大陸青年赴台感受民國文化 暢談未來中國轉型之路(图)
·温克坚致董建华先生的公开信
·一周新闻聚焦:香港“反占中”游行是一场闹剧
·付勇:从皇权专制主义到党权专制主义
·桑普:香港律师界大奇迹日
·林绿野:甲午一百二十年祭
·公民力量关于周永康案的声明
·曾伯炎:习近平的“以法治国”不过是2.0版的以党治国
·一周新闻聚焦:香港普选草案提请人大常委会会议审议,“占中”不可避免
·堅決支持佔中行動,發起為佔中港人爭取諾貝爾和平獎的行動的聲明
·公民力量就中国人大香港政改决议的声明
·杨建利: “和平香港”倡议
·严家伟:强势独裁是民主转型的拦路虎
·王德邦:人大香港“普选”决定击碎了中国“宪政梦”
·中秋民主燈火行動:支聯會要求釋放獄中良心犯及流亡人士回家團聚
·郭飞雄先生的狱中声明
·一周新闻聚焦:香港学生组织发表罢课宣言,“占中”三子削发明誓抗争到底(
·桑普:从民主回归到民主自决—香港民主运动的趋向
·斯欣言:共产极权制度难逃覆灭结局
·华逸士:夜捕铁流击碎“救党派”最后幻想
·康正果: 什么功?谁之罪?——《还原毛共:从寄生幸存到诡变成精》一书导言
·牟传珩:“雨伞革命”宣告“一国两制”破产——香港揭开“公民抗命”新纪元
·王德邦:八九之痛与香港占中
·闵良臣:王伟光院长属于什么阶级
·曾伯炎: 没有民主和法治的反腐决无成功的可能
·一周新闻聚焦:港府出尔反尔拒绝与学联对话,梁振英因丑闻面临弹劾
·韩武:中国公民运动蜂窝新战略
·闵良臣:人类史没有证明社会主义会依法治国
·华信民:习会成为中共末任总书记吗?——习近平别传
·一周新闻聚焦:港警群殴“占中”人士激起民愤,“对话”有否诚意?
·华逸士:当世界匍匐在中共极权的阴影下
·章小舟:解析专制极权特务统治
·林傲霜:“阶级专政”与“依法治国”
·桑普:香港占中运动对台湾的启示
·郭永丰:中共的“依法治国”不过是以党治国的装饰
·朱欣欣:依法治国必须从废除一党专制开始
·桑普:香港占中运动满月的回顾与展望
·孔布:中共企图利用香港危机赢得苟延残喘的时间
·曾伯炎:中国教育的现状和未来实在令人担忧
·章小舟:专制文化潮与极权什锦装
·张博树:流亡创造奇迹:达兰萨拉观感
·余杰:中国的民主转型与西藏的中间道路
·桑杰嘉:中共宣布向藏人党员干部开刀——中共对藏政策走向更趋极端
·应克复:共产主义浩劫的思想源头(一)——《告别马克思主义》的前言与结束
·华逸士:“文革”或已重来,喉舌充当先锋——中国媒体厚黑已达新境界
·桑普 :当中国皇帝遇见日本首相
·孔布:“砸锅论”是中共无法挽回的颠覆性错误
·王德邦:“重庆模式”的意识形态升级版——掀起意识形态斗争狂潮
·桑杰嘉:在帝国主义摧残中坚持抗争的西藏
·牟传珩:中国特色十大怪——矮子翘脚喊自信
·林傲霜:成熟的公民社会,觉醒的台湾公民—评台湾“九合一”选举
·陈永苗:民间主体性在民国当归中重建
·一周新闻聚焦:令计划拍马文章怎么回事?峰回路转还是回光返照?
·李大立:中国——民主与专制的决战不可避免
·桑杰嘉:中共政权在西藏进行的文化灭绝政策
·向宪诤:“打肿脸充胖子”的“中共民族主义”真面目
·一周新闻聚焦:新年的悲哀——上海踩踏事件与人性
·王德邦:社会预期与政局走向—2015新年说事
·桑杰嘉:自焚—藏人对中共政权现代奴役的决绝反抗
·一周新闻聚焦:泛民抵制第二轮政改咨询,黄之锋等学生领袖被提讯
·陈永苗:民间抵抗之立场与行动
·应克复:为地主正名
·牟传珩:习近平领导的“新反右”斗争——民众被窒息在“中国梦”的黑箱里
·张博树:中国自由主义的主题
·郭永丰:中共独裁统治是中国走向民主的最大障碍
·孔布 :后极权社会的青年政见是主流民意
·余杰:麦卡锡主义与习近平主义
·一周新闻聚焦:“四个全面”登场,中共统治模式从忽悠走向忽悠再走向更忽悠
·李金芳:回家的路还有多远——不要忘记狱中的政治犯
·曾伯炎:习近平师法毛泽东沿袭文革做法救不了中共
·桑杰嘉:2014人权灾难年,西藏是重灾区
·公孙豪:棋局将残——中共如何走向黄昏与黑夜
·陈永苗:再谈香港回归于民国
·一周新闻聚焦:警方设陷阱,区伯“被嫖娼”
·张博树:评刘源、张木生的“回到新民主主义”
·章小舟:习近平会遭遇“林立果”和“原子弹”吗?
·章小舟:泼毛像义举壮哉,反暴政浪潮澎湃
·黄玉凯:抹不掉的毕福剑话题——专制性分裂人格
·闵良臣:你怎么就敢说“一百年不动摇”
·任协华:云抗争——进击暴君时代的现代视野
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文强:从《别梦成灰》成为禁书到“自由之梦”的不能禁拒

   
   
   作者:文强 文章来源:民主中国 更新时间:4/4/2009 9:56:07 PM
   
   理解一个时代首先要理解它的文学。蔡楚先生的《别梦成灰》为我们理解一个时代提供了一个样板和教材,当然这是一种文学和诗歌的理解:《别梦成灰》所包含的对中国社会及其苦难的认识、反省和抒写,使人刻骨铭心,从而成为这个国家历史和文学的重要参照和记录;作为一个有良知的写作者和“顽强的自由之梦”的追寻者的诗歌总结,《别梦成灰》体现出对中国黑暗社会的觉醒。我想这是《别梦成灰》之所以被中共当局成为禁书的重要的思想上的原因。

   
   从“新文化运动”以来,中国作家们对社会的批判意识及强烈反思构成了真正意义上的中国文学,不管是“现实主义”还是“浪漫主义”。中国现代文学很多时候是从否定开始的,这非作家之“过”,而是时代和社会所然;思想上的否定也可能会造成文学意义上的更深层次的肯定,这可能就是作家的良知和责任。
   
   文学是人学。正是在这个意义上,自新文化运动以降的中国现代文学开始具备了意义。鲁迅无疑是这当中最早的先觉者,“我翻开历史一查,”这历史只有“吃人”!不仅只是对时代的反省,更是对历史的反省,文学因为有了历史感而显得厚重。类似的这种个体的觉醒和抒写,使得《别梦成灰》作者对中国社会特有的体认和思考呈现出另一种更深层次的“忧患意识”和“苦难意识”,从而成为真正的文学意义上“苦难写作”和“反思写作”。
   
   “寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”抒写给寒星般的荃民,却预先要料到不被理解。文学家和作家从开始便有一份悲凉。这份悲凉来自这个民族的寒意。这样的苦难是民族和社会的双重的苦难。文学的抒写尽管什么都不会改变,然而这样的写作和表达仍有必要。不管是过去还是现在,以鲁迅为代表的新文化运动的先人们的那些名垂青史的伟大作品,总给后人们留下可供思索和借鉴的空间。这也是《别梦成灰》的思想和文学上的源头。
   
   站在巨人的肩上,中国文学对现实、历史和苦难的表达有了自己的模范并开始延续。作家们的思想上的自觉介入及文学上的自觉和不自觉的参与,使中国现代文学的群星灿烂;中国文学经历了自己的辉煌,也经历了没落;中国现代文学自有它作为文学遗产的意义,然而真正能作为思想遗产的意义,除了鲁迅却并不多了,对此的理解可能会有助于我们的文学写作。《别梦成灰》可视为对此的一种延续。
   
   1949年以后真正意义的中国文学中断了几十年。专制下是没有文学更谈不上反省的。一直到20世纪70年代末,这个被中断的文学历程才又重新开始了“解冻”,出现了一种叫“伤痕文学”的东西;中国“新时期文学”作品在一定意义上重拾了某种苦难经验,然而,作为一道“伤痕”,它具有较强的时代特征或“社会感性”,却较少“历史理性”。这也是有目共睹的。
   
   时代也是这样,中共的每一次“思想解放”也同时在客观上一定程度地解放了中国的文学;文学的现实也是这样,每一次文学的“解放”又催生和“解放”出了好的文学作品,当然好的文学作品不一定就会产生于好的时代,但没有“文学解放”的大环境,中国作家的思想不会有大的飞跃和进步。
   
   “伤痕文学”在文学专制的时代显露出了一丝春意,在中国严酷的社会和文学的环境下这一道“伤痕”还比较肤浅,相对于厚重的中国苦难来说。“伤痕文学”虽然在一定程度上开启了中国的有意义的文学表达,但在严酷现实抹杀下的“伤痕”连同它带来的些微痛苦也归于平和。于是,仅只有伤痕是不够的。文学可以作为中国苦难的载体和记录——它已经消失多年了,如果说在《别梦成灰》以前;《别梦成灰》不是一道伤痕,而是一座中国社会的文学纪念碑。
   
   社会的和历史的反思和经验是构成《别梦成灰》的潜在的基石和素材。有了这样的机会,优秀作家们便可以在超越经验的同时,更超越了社会和时代。虽然超越现实是一件不容易的事。当然经验也不是文学。对苦难经验的简单描述和抒写还不一定是作为艺术的文学作品或者好的艺术作品。文学超越于生活和经验。对作家来说超越可能是一种立场和规则,但它却有着承受“现实”的前提,这个前提是诗人或作家必须迈过的一道路门槛:我们从《别梦成灰》中不难看出传统现实主义的影响,但难能可贵的是它们还是“中国的”。它在现实主义之外的“抒情”因为其所包含的理想,表现出了一个诗人的觉醒和对中国苦难的承载。
   
   作为中国社会生活的一种深刻积澱。《别梦成灰》试图超越经验并在诗歌的意义上开始另一种升华并进行一种文学的苦难表达和写作:文学之不同于生活本身,就象生活本身不是文学那样。正是在对中国苦难的深刻理解和超越生活的勇气和能力,以及建立在这基础上的可能的艺术把握,使《别梦成灰》成为中国当代文学中的一处另类样板,而使专制者看到了它的可能的和现实的威胁。——诗歌当然不是大炮,但在没有好诗的时代,它也至少可以是毛瑟枪。
   
   理解这个时代并试图艺术的把握这个时代是《别梦成灰》的另一种写作经验。《别梦成灰》的对此的承载当然不同于一般的理解:理解苦难可能并不是很难,但要表达苦难却非易事;当然理解过去可能并不是很难,但所能承载者却是凤毛麟角;现实或许可以理解——过去已经凝固,现实却尚未完成;《别梦成灰》带着作者自己对生活的理解并在诗歌里升华和超越:这当然是一种先有了正视和经验后的有品质的超越。
   
   文学在继承的基础上尚须发扬。中国文学沿袭着它自己的道路,张扬着它自己的旗帜,象《别梦成灰》这样,孤怀抗俗,带着对时代的思考、把握和写作,这样的作家中国还是少。面对着一个新的时代,这样的表达和抒写,对中国的历史的、现实的苦难交出了一个作家的答卷,同时又以其独特的艺术感召力升华了对苦难的文学表达。继承和理解并发扬这样的文学经验,从中国当下现实出发,超越、提升并表达写作,在思考中抒写文学,中国文学才能绽放出灿烂的花朵,结出丰硕的果实。
   
   价值观决定方法论。《别梦成灰》作为一种介入生活的“方法”或武器使中国的文学也染上了火药味。这可能在今后的日子里将是难以避免的。《别梦成灰》可视为文学沙场上的开头炮。它可能会给未来的中国文学及写作提供一个有价值的正面教材,从而凸现出中国文学和诗歌的意义之所在。
   
   作为对中国现实的一次文学的和体制的反叛,《别梦成灰》当然会遭到统治者的封杀。而它所昭示的意义可能也是承先启后的:旧时代的崩溃也包括它的文学上的崩溃;崩溃也罢,溃烂也罢,还是溃烂兼崩溃也罢,现在已经开始;中国文学也开始面临着一种新的抉择,《别梦成灰》开了一个好头。就象自由之梦的无法禁拒,我们也期待着更多的“自由之梦”,从而最后让梦想走进现实。
   
   
   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场