[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[綦彦臣:为流亡者的思想描点—蔡楚诗选《别梦成灰》浅读]
蔡楚作品选编
·蔡楚:呼吁宁陵县公安局解除对李喜阁的监视居住决定(图)
·北京莫少平律师事务所:关于高智晟案的情况通报(图)
·胡佳:高智晟律师遭到中国政府秘密审判(图)
·胡佳:高智晟律师案件可能在今天或近几天内开庭宣判(图)
·陈光诚: 永不放弃——我的上诉(图)
·李喜阁(HIV):痛苦的上北京(图)
·胡佳:高智晟律师全家被押解出京(图)
·陈光诚 李劲松:刑事上诉补充意见(图)
·胡佳:郭飞雄案件将要进入起诉程序(图)
·高耀洁:中国艾滋病感染的特色(图)
·又见抗艾第一人高耀洁:我现在日子真难过(图)
·章诒和:我的声明和态度(图)
·胡佳:致外交部新闻发言人刘建超先生实地人权观察邀请函(图)
·杨茂东涉嫌非法经营罪案律师意见书(图)
·章诒和:事态的变化和我不变的立场—兼告邬书林先生(图)
·维权画家严正学的故事(三)(图)
·浙江自由撰稿人力虹被控煽动颠覆政权案将闭门审理 (图)
·曾金燕:孤独老人高耀洁—致软禁中的高耀洁医生(图)
·流沙河先生谈中国古代的情人节(图)
·走吧 / 南窗 (图)
·爱知行:关于立即恢复李喜阁和朱龙伟人身自由的呼吁(组图)
·冉云飞:中国出了个钉子户(图)
·新西兰汉学会授予中国独立作家王力雄荣誉会员称号(图)
·何天:六四伤残者齐志勇清明祭奠赵紫阳(组图)
·关注胡佳!关注中国的“非法拘禁”事件(图)
·丁子霖:寄语89一代的孩子们(图)
·著名“老右派”流沙河先生笑谈文革中“劳动改造”(图)
·金沙遗址太阳神鸟闪亮登场,流沙河先生解释是凤凰(图)
·章诒和诉新闻出版总署行政诉讼案4月26日立案经过(图)
·曾金燕当选时代杂志2007年世界百名最有影响力人物(图)
·曾金燕:与《时代》100人相关的问与答(组图)
·《快乐的异乡人》-乔治·格鲁沙诗文选出版发行(图)
·宋永毅编辑《新编红卫兵资料》第三部在华盛顿DC出版(图)
·我们向谁控诉?权贵阶层瓜分了家当(图)
·袁伟静女士获得第五届“受难者家人奖”公告及答谢辞(图)
·杨茂东(郭飞雄)被控非法经营案的法庭自辩词和最后陈述(图)
·青年罗渊兰给网友、笔友、朋友们的求助信(图)
·胡佳母亲电话口述,友人记录(图)
·曾金燕:请你告诉我:判决公正吗?(图)
·唯色博客被攻击的声明(图)
·成都无名氏:歌曲《六月雪》
·包遵信先生治丧小组:包遵信先生生平(组图)
·廖亦武「底層社會訪談錄」英文版「趕屍人」出版(组图)
·我们对黄琦因参与救灾被成都警方逮捕的声明(图)
·RFA张敏:布什总统7.29白宫会见参加者谈印象(图)
·蔡楚:著名律师李和平被警方监控 发生肢体冲突(图)
·沧海:打破沉默,奥运前夕为被囚中国作家发声”在纽约反响热烈(组图)
·北京维权人士:胡佳(图)
·康正果:奥斯威辛的诗意栖居—序蔡楚诗集 (图)
·刘晓波:长达半个世纪的诗意—序《蔡楚诗选》(图)
·许志永博士探访京城黑监狱遭殴打(图)
·秦耕:永远的包遵信-包遵信先生逝世一周年祭献(图)
·“吆尸人”话语的中国-《中国底层访谈录》英文版在美畅销(图)
·中国各界人士联合发布《零八宪章》
·刘晓波博士被北京警方刑事拘留(图)
·《零八宪章》签署者刘晓波获颁捷克人权奖(图)
·刘霞:美国笔会自由写作奖答谢辞(图)
·艾晓明:艾未未、志愿者和寻找遇难学生名单(图)
·81个当事人签名反软禁反监控 接力起诉开锣
·丁子霖 蒋培坤:呼吁各方,营救刘晓波
·强烈谴责北京警方非法限制刘霞的人身自由 呼吁公众关注刘霞的处境
·冯正虎:不移动--“维护回国权”的行动(图)
·零八宪章一周年,刘晓波面临重判(图)
·艾晓明:雪天里落下的五月花-我的获奖感言(图)
·天安门母亲:“天安门母亲”举行2 010年新春聚会(图)
·维权律师江天勇及家人再次遭警方跟踪骚扰(图)
·专访杨宽兴:高智晟“走失”背后的严重人权侵害(图)
·刘晓波:我的自辩和最后陈述(图)
·赵达功回到家中,刘晓波可能被遣送回辽宁服刑
·谭作人被判刑五年,剥夺政治权利三年(图)
·冷锋:野花蔡楚及其野花--《别梦成灰》(图)
·艾晓明:四川好人谭作人(图)
·我们无法容忍——就刘贤斌被刑拘专访王丹(图)
·专访胡燕:公开抢劫的上海世博会动迁(图)
·陈奎德 王光泽:诺奖授予刘晓波有助于推动《零八宪章》运动(图)
·挪威诺贝尔委员会2010年诺贝尔和平奖公告(图)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(一)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(二)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(三)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(四)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(五)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(六)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(七)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(八)
·陕西爆发四万余人联名要求罢免省长和市长
·“钱云会事件”公民共同声明第五批签名(共210人)
·中国“茉莉花革命”发起者:曾经,我有一个最卑微的请求
·艾晓明:今天,人人都可以成为艾未未(图)
·艾晓明:“如此自由,如此富有,如此美丽!”——想念王荔蕻(修改稿)(图)
·中国公民联合国控告团筹备委员会在纽约成立(图)
·网友发起温州动车追尾事故死亡名单民间调查(图)
·陕西爆发四万余人联名要求罢免省长和市长
·联合国要求中国释放刘晓波、停止软禁刘霞(图)
·政府对媒体报道7.23动车事故再下禁令
·艾晓明:人物专访:王荔蕻谈福建三网民案与视频围观(图)
·冯正虎等上海市民第16次集访人大维护公民诉权(多图)
·王丹演讲会在纽约举行(图)
·金鐘:香港民主的里程碑——讀《大江
·专家揭露政府故意降低中国奶业标准牟私利(图)
·历时两天的中国民主转型与制度设计研讨会在纽约结束(图)
·传被失踪网友胡荻在精神病院治疗
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
綦彦臣:为流亡者的思想描点—蔡楚诗选《别梦成灰》浅读

   
   
   作者:綦彦臣 文章来源:本站原创 点击数:49 更新时间:12/5/2008 9:27:33 AM
   
   

   小引:个性,野花的自喻
   
    蔡楚先生是浙江人入川的“产物”,一半川人的耿耿刚烈,一半浙人的柔软委婉。是什么将两种不同的文化基因锻压在一起呢?是命运,是复杂的人生阅历。蔡楚自喻为“野花”是再贴切不过了,你再俏丽,也脱不了“野”的天然身份;你再狂野,也脱不了花的外型。所以,通过对蔡楚诗的阅读与其经历的想象,我更确信:只有诗和哲学这两种学问才是属于超然物外的,至于我赖以成名的经济学仍然是“沉沉阿堵”。
   
    一、思想桑拿:被想象的锻压之路
   
    怎么想象蔡楚的经历?他的简介中的窑工的经历能够唤醒我少年的记忆。
   
    我有少年时代看过窑工在夏日的工作:砖窑虽然已经算是冷却,但拆封之后的窑里传出强烈的焦土味,更厉害的是比经常目测到的大地热流强烈若干倍的热气流,向外涌着;窑工们穿着马甲状的上衣,手戴破烂不堪的帆布手套,架着板车进去,出来时汗水已经透彻身体每一个部位,尤其帆布手套上的砖灰在窑工出来的那一刻就会被汗水“吻”了。可惜,汗水终于无法吞没强大的砖灰,被阻拦、被包围…
   
    在窑工们码起的砖垛边,一块阴凉的地方,放着一大白瓷桶凉白开水冲兑的十滴水,浓浓的药味吸引了我们那群乡村的孩子。
   
    “喝一口不?”一个窑工把舀子送到我脸前。
   
    “啪!”我吐了,“马尿!”
   
    那年代,我们那地方虽然贫瘠,但几乎没人去干这窑工这种要命的苦力。干那活的不是山东人就是四川人,而且四川人居多。一直到十年前,我们那地方的人还看不起四川人:女的被人买来当老婆,男人没能耐,干出窑的苦力。偏见,随着自由的流动消失了。村里再也没人买来一个四川媳妇,村西边高耸砖窑烟囱虽然没拆,但地皮早为铸造厂主所买。
   
    蔡楚不太可能来我们村西的砖窑,但是递给我一舀子“马尿”的那个四川汉子肯定是无数个“窑工蔡楚”之一。换言之,我似乎在命运中早和蔡楚相见了。不同于那些已经远离我们家乡土地的四川窑工们,蔡楚经过思想的桑拿,变成了诗人。如果我们要真切的体验异国他乡的桑拿而不是“高等浴池”的那种,那么夏天的砖窑就是最好的场景。至少对于我,每到写作极乏之时,一个人到有桑拿的浴池休息时,只要进桑拿房,我肯定会想到少年时代的砖窑所见。
   
    二、不自觉的矛盾体:变化的伏笔
   
    蔡楚的诗何以选得如此“精瘦”,我没问他本人,也没问寄给我两本样书的张祖桦老兄。经费不够?可以肯定地说,在诗已丧亡的大陆,出版个人诗集,是无法实现销售的,尽管上面标着绝对不高的定价。政治标准?毕竟是在大陆出版的,还是牌子比较硬的中国文联出版社,肯定要删去大部分有“政治倾向”的作品。不管怎么说,诗集能在大陆出了,就是一个好事。毕竟蔡楚是四川出现的草根诗人集体的一员,如同黄翔一样,是中国当代文学无法绕开的一个标志。
   
    读着蔡楚的诗,我们也能为他的思想描点,比如说一九八〇年代初,他既有对政治的不满,又有民族主义感情的自然流露。前者指《礼拜堂内》(P27),后者指《古长城》(P30)。《礼拜堂内》写道:
   
   

上帝保佑华主席,阿门

   

因为华主席解放了宗教

   

一位白发苍苍的牧师

   

这样闭目祈祷

   
   

牧师的双手向前伸向教友

   

仿佛要把背负的十字架扔掉

   

我的心因醒悟而痛苦——主啊

   

在中国你仍是人的发明创造

   
   
    很明显,诗人对宗教的被迫政治化表示不满乃至轻蔑。在中国,“上帝”是因为国家政治的需要而被“保外就医”的,绝不是被还了自由之身。至今仍是。不过,“上帝”被人创造一直是一个深奥的哲学话题,从荷兰的斯宾诺莎到德国的康德,都曾十分认真地讨论过这样的问题。诗人蔡楚没有涉足哲学,相反,正如他的川刚浙柔被命运锻压在一起一样,到二十世纪八十年代,他的政治情愫更多地与民族主义情绪相混杂。《古长城》写道:
   
   

记忆中你是祖国的屏障,

   

现实里你象民族的脊梁。

   

雨蛀风蚀、燕去燕来,

   

记录下王朝几番兴亡?

   
   

我明白春天不能长驻——

   

从你破损的楼台上,

   

识别出跋涉者的脚迹,

   

创业者留下的亘古断想。

   
   
    民族主义情绪必然以高举历史为要务,但是,长城在被图腾化的背后却是难以理喻的愚蠢。且不说当时功业未得传诸万世,仅就“坑灰未冷山东乱”之内乱,足以说明内部统治的腐败远比外敌入侵更能促使政权灭亡,导致社会整体崩盘。两千多年之后,在德国,政治长城柏林墙的倒掉再一次说了这一点。之于蔡楚二十八年前的古长城之思,我今日则说:
   
    留下千古不去胡月,
   
    让它辉映雉翎与快马的气魄;
   
    拆去无知的大墙,
   
    世界不再是孤岛的组合。
   
    再强大的限制,
   
    都将被知性悄然突破。
   
    秦始皇难道不想建一面巨网,
   
    阻拦自由之鸟的飞过?
   
    幸亏那时铜铁不足,
   
    才没使历史出现胜过长城的丑恶!
   
    (诗名《长城的丑恶》)
   
    三、脱魅与升华:十年空白之“谜”
   
    写下此首“反长城”的小诗,并非专为反蔡楚的《古长城》,而是表明个人今日的看法。我想努力从诗集中寻找蔡楚从民族主义情绪脱魅的轨迹,1984年6月的《星空》(P35)一诗可算是描点的下笔处,其理性反思隐约可见:“圣化的恒星一大串/肉眼望去,已经嵌满/中国的星空次序井然”,以及:“世界的星空就是‘黑洞’/每个人、每个民族/都有被吞噬的危险/要想避开圣化的恒星/拨正轨道,多——么——难”。
   
    作为反思的信号,可能仅是在一个较小的群体上有意义,还不足以产生“重大影响”。毕竟他那时远无王若望、方励之等杰出前辈的影响力,更没有刘宾雁那样的表现舞台。然而,无论如何,从膜拜脚下的长城到抬头仰望星空,蔡楚已经完成了个人心路的一次飞跃。
   
    如果仍以评论家的角度去看待蔡楚的诗集,也许到了《星空》这里,我们就已经没有到达另一楼层的梯子:诗集留下了近十年的空白,从1984年6月的《星空》到1993年3月的《微笑》(P39),其间没有任何作品录入。尽管没有,我还不是不揣简陋,不顾经济学家的身份,再次置喙于历史学的食槽——用大历史的逻辑方法来求证他一个背后的历史影像。1994年6月的《选择树》,给出了一个信号,这个信号是去国怀乡与独立不羁的相互锻造,一如川刚浙柔的完美组合。他说:“我选择树,选择孤独;”又云:“只有拒绝森林的诱惑,才不必听兽王的喝呼。”
   
    进入二十一世纪的诗人的情境是什么呢?简单地说,手法上更纯熟,表现上更空灵,艺术性超过了思想性。何以言之?此乃笔者发挥历史考究之功的结果,不信,你仔细看一下1980年《象池夜月》(P20)的配图,它是2002年配上去的——追求完美的艺术倾向。依我个人之见,依纯艺术性而论,《象池夜月》应当是蔡楚作为野草诗社诗人之一的个体代表作。这首诗,也为2003年7月的《怀秋》、2006年3月的《记梦》提供了一个“历史镜像”。
   
    流亡者应该得到栖息的权利,尽管他有可能完全走进象牙之塔。毕竟,诗和哲学是属于整个世界的,而不纯粹属于“民族”。所以说,野草诗社不独属于中国当代代文学,更属于世界文学史。
   
    结语:等待民主,开诗传之路
   
    由于作为经济学家得窥文学门径,偶尔技痒也写首小诗或写篇影评,甚至在监狱里写完过一部长篇小说——正式与文学结缘。真正与诗有缘,则是将历十余年对中国古典《诗经》之《国风》的研究成果,形诸文字,刊发于独立中文作家笔会网站,所谓《国风十八讲》也。至于《国风十八讲》有没有更多的国内读者,我不在乎,也没奢望像蔡楚先生这样印一本集子,毕竟我尚有不少可满足荣誉感的著作。但是,诗这东西确乎和哲学是一个层面上的东西,需要深厚的积累,我可以一年写两本书,但不可能一年写出一部诗集,正如我屡次放弃写作哲学书目的冲动一样。
   
    敢言诗者,必有文化之负担。诗,何时可兴?中国民主化之后的事情了。也许到那时,我才能像蔡先生这样整理一下诗集,当然中间包括古体的。
   
   
    2008年12月5日上午,匆作。
   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场