[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[杨宽兴:顽强的自由之梦——读蔡楚《别梦成灰》 ]
蔡楚作品选编
·警察暴力骚扰方舟教会的正常礼拜活动及相关评论(多图)
·余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)
·台湾中央电台采访杨天水案(图)
· 康正果 :荒野之美(組圖)
·郭飞雄:重返太石村(图)
·关注郭飞雄被打伤事件,抗议这种野蛮的黑社会化的权利运作(图)
·杨茂东(郭飞雄):(新华门)和平请愿书(图)
·临沂野蛮计生事件及陈光诚照片(组图)
·陈墨:我的媚俗观——野性的证明(图)
·绘出中国人的精神地图— 汪建辉小说《中国地图》出版
·胡佳失踪第15天--组图:胡佳与曾金燕新婚照片(图)
·流沙河:满江红 贱躯卧疾反省(图)
·李建强律师答入狱的异议人士、独立作家法律救助问题(图)
·呼吁中国执法机构尽快还欧阳小戎的人身自由!(图)
·胡访美前夕北京司法机关重新审查起诉赵岩(图)
·劳动节她们有节吗?现实中打工女孩的真实生活(组图)
·毕节法院宣布择日宣判李元龙案(多图)
·余杰:白宫“炉边会谈”背后的剑戟 (图)
·范亚峰博士被禁止出国参加与美国总统布什的会见(图)
·律师今晚再赴临沂,吁请关注陈光诚案!
·黄琦:联合国人权理事会邀请也不稳当 刘正有被押送回家(组图)
·著名西藏作家茨仁唯色的BLOG突然被关闭(图)
·温克坚:我的朋友昝爱宗(图)
·陈光诚被判刑,袁伟静处于非常大的风险中(图)
·曾金燕:笑料--李喜阁在看守所的经历(图)
·胡佳拍摄:高智晟律师一家照片(组图)
·刑事上诉状 / 陈光诚,李劲松律师 (图)
·快讯:胡佳、曾金燕危急中!(图)
·胡佳:据传郭飞雄被捕(图)
·被警察带离北京28天的赵昕昨日致电云南昭通家人(图)
·陈光诚案律师团提出137名证人二审时到庭作证(图)
·胡佳:9月30日中午12点郭飞雄被广州市公安局正式逮捕(图)
·胡佳:高智晟律师妻子耿和接到警方逮捕高智晟的口头通知(图)
·余杰被禁止出境无法访台,中共当局侵害公民权又有新招(图)
·殷明辉:七律二首 观蔡楚寄来手种杜鹃花照片(图)
·"他们像杀老鼠一样猎杀藏人"—罗马尼亚登山者的叙述/山子译(图)
·昝爱宗状告国家新闻总署吊销记者证(图)
·李劲松律师通报陈光诚案最新进展(图)
·曾金燕:拜见达赖喇嘛(图)
·李劲松律师已到沂南 陈光诚继续委托他作辩护人(图)
·陈光诚案11月20号在沂南县人民法院第一审判庭开庭(图)
·蔡楚:呼吁沂南县警方立即释放滕彪博士(图)
·蔡楚:呼吁宁陵县公安局解除对李喜阁的监视居住决定(图)
·北京莫少平律师事务所:关于高智晟案的情况通报(图)
·胡佳:高智晟律师遭到中国政府秘密审判(图)
·胡佳:高智晟律师案件可能在今天或近几天内开庭宣判(图)
·陈光诚: 永不放弃——我的上诉(图)
·李喜阁(HIV):痛苦的上北京(图)
·胡佳:高智晟律师全家被押解出京(图)
·陈光诚 李劲松:刑事上诉补充意见(图)
·胡佳:郭飞雄案件将要进入起诉程序(图)
·高耀洁:中国艾滋病感染的特色(图)
·又见抗艾第一人高耀洁:我现在日子真难过(图)
·章诒和:我的声明和态度(图)
·胡佳:致外交部新闻发言人刘建超先生实地人权观察邀请函(图)
·杨茂东涉嫌非法经营罪案律师意见书(图)
·章诒和:事态的变化和我不变的立场—兼告邬书林先生(图)
·维权画家严正学的故事(三)(图)
·浙江自由撰稿人力虹被控煽动颠覆政权案将闭门审理 (图)
·曾金燕:孤独老人高耀洁—致软禁中的高耀洁医生(图)
·流沙河先生谈中国古代的情人节(图)
·走吧 / 南窗 (图)
·爱知行:关于立即恢复李喜阁和朱龙伟人身自由的呼吁(组图)
·冉云飞:中国出了个钉子户(图)
·新西兰汉学会授予中国独立作家王力雄荣誉会员称号(图)
·何天:六四伤残者齐志勇清明祭奠赵紫阳(组图)
·关注胡佳!关注中国的“非法拘禁”事件(图)
·丁子霖:寄语89一代的孩子们(图)
·著名“老右派”流沙河先生笑谈文革中“劳动改造”(图)
·金沙遗址太阳神鸟闪亮登场,流沙河先生解释是凤凰(图)
·章诒和诉新闻出版总署行政诉讼案4月26日立案经过(图)
·曾金燕当选时代杂志2007年世界百名最有影响力人物(图)
·曾金燕:与《时代》100人相关的问与答(组图)
·《快乐的异乡人》-乔治·格鲁沙诗文选出版发行(图)
·宋永毅编辑《新编红卫兵资料》第三部在华盛顿DC出版(图)
·我们向谁控诉?权贵阶层瓜分了家当(图)
·袁伟静女士获得第五届“受难者家人奖”公告及答谢辞(图)
·杨茂东(郭飞雄)被控非法经营案的法庭自辩词和最后陈述(图)
·青年罗渊兰给网友、笔友、朋友们的求助信(图)
·胡佳母亲电话口述,友人记录(图)
·曾金燕:请你告诉我:判决公正吗?(图)
·唯色博客被攻击的声明(图)
·成都无名氏:歌曲《六月雪》
·包遵信先生治丧小组:包遵信先生生平(组图)
·廖亦武「底層社會訪談錄」英文版「趕屍人」出版(组图)
·我们对黄琦因参与救灾被成都警方逮捕的声明(图)
·RFA张敏:布什总统7.29白宫会见参加者谈印象(图)
·蔡楚:著名律师李和平被警方监控 发生肢体冲突(图)
·沧海:打破沉默,奥运前夕为被囚中国作家发声”在纽约反响热烈(组图)
·北京维权人士:胡佳(图)
·康正果:奥斯威辛的诗意栖居—序蔡楚诗集 (图)
·刘晓波:长达半个世纪的诗意—序《蔡楚诗选》(图)
·许志永博士探访京城黑监狱遭殴打(图)
·秦耕:永远的包遵信-包遵信先生逝世一周年祭献(图)
·“吆尸人”话语的中国-《中国底层访谈录》英文版在美畅销(图)
·中国各界人士联合发布《零八宪章》
·刘晓波博士被北京警方刑事拘留(图)
·《零八宪章》签署者刘晓波获颁捷克人权奖(图)
·刘霞:美国笔会自由写作奖答谢辞(图)
·艾晓明:艾未未、志愿者和寻找遇难学生名单(图)
·81个当事人签名反软禁反监控 接力起诉开锣
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
杨宽兴:顽强的自由之梦——读蔡楚《别梦成灰》

   
   
   作者:杨宽兴 文章来源:民主中国 点击数:191 更新时间:3/21/2009 8:32:10 AM
   
   和梦一样,艺术是对不完满人生的必要补充。即使在极端的生存状况下,艺术也如戈壁滩上的骆驼刺,顽强地显示着生命的奇迹,固然,阿多诺曾经说过:“在奥斯威辛之后写诗是野蛮的,也是不可能的。”但参悟了人生与艺术的阿多诺后来纠正说:“长期受苦更有权表达,就象被折磨者要叫喊,关于奥斯威辛之后不能写诗的说法可能是错误的。”

   
   而对于“长期受苦”的人来说,有两种艺术形式是被特别青睐的,那就是音乐与诗歌。音乐只依赖于声音,诗歌则仅仅需要最节俭的文字。因此,倘若将艺术门类与植物作一比较,我们可以说,绘画、雕塑和电影是热带雨林的高大灌木,而诗歌则是戈壁滩上顽强的骆驼刺。对于生活如同戈壁滩荒芜的蔡楚来说,让生命的土壤里繁衍出诗歌的一抹绿色,丝毫都不让我们感到奇怪。
   
   和一般诗人不同,蔡楚曾面对饥饿与恐惧的双重威胁,在上世纪六十年代的人为大饥荒中,蔡楚挣扎于饿死上千万人的四川地区,恰恰是在这个时候,年轻的蔡楚开始了他延续至今的诗歌旅程,对此,我们或可做一种解释:人即使在肉体濒于灭绝的时刻,也无法否定精神的独立存在,那些精神生活特别顽强的人,不仅不会因为生存的艰辛而放弃追逐精神世界的阳光,相反,由于对现实世界的彻底绝望,他会更多地向内心的绿洲寻求生命的营养。我曾经有过相关的体验,那是在被监禁的时候,由于无法面对突如其来的变故,焦虑、急噪和愤怒,对于睡眠产生了一种特别的喜好,这是因为,睡眠往往与梦联在一起,而梦是超越时空的。我几乎夜夜都会做梦,但几乎从不做噩梦,也许,作为一种由潜意识凝聚的精神活动,梦有着比理性更顽强的对于未来的希翼。
   
   除了这种类似做梦的精神活动,我想不出蔡楚在那个年代写诗的动机:“为什么他喉咙里伸出了手来?/是这样一个可怜的乞丐,/彻夜裸露着,在街沿边,/蜷伏着,他在等待?······这双手原可以创造世界······/长夜漫漫,他在等待!”
   
   “梦”是蔡楚诗歌中经常出现的字眼,他甚至直接以梦为题写到:“多年来总做着同样的梦,在梦里我们重又相逢。”“我仍愿痴迷地午睡,在蝉噪声中入梦。”
   
   刘晓波说,他最喜欢的蔡楚诗歌是《我的忧伤》,而在这首诗中,他最喜欢的句子是:“把我的梦,钉在墙上,框进一个远古的向往。”钉在墙上的梦可以视为梦醒后的绝望,但在绝望之后,仍然是一个远古的向往,那不又是一个鲜活的梦吗?
   
   在荒凉而贫瘠的土地上,人无法拒绝做梦的诱惑,对蔡楚来说,这个梦的载体就是诗歌。
   
   和蔡楚同一个时代开始写诗的黄翔在那首经典诗歌《独唱》中也写到:“我的漂泊的歌声是梦的/游踪/我的唯一的听众/是沉寂。”稍晚一些的诗人郭路生写到:“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下∶相信未来。”用美丽的雪花写下的四个字,又何尝不是一个美丽的梦?北岛则直接声称:“我不相信梦是假的, 我不相信死无报应。”
   
   很显然,在那个除了梦再无温暖可言的年代,梦是诗人写诗的主要动机、动力和意象。
   
   然而,奇怪的是,如此喜欢做梦的蔡楚(甚至为自己的诗集取名《别梦成灰》,由中国文联出版社出版),却几乎没有铺陈过自己的梦境,而英国诗人叶芝就毫不吝啬用词:“倘若我能得到天堂中的锦绣/织满了金色的和银色的光彩/ 那蔚蓝、黯淡、漆黑的锦绣/ 织上夜空、白昼、朦胧的光彩/我愿把这块锦绣铺在你的脚下。”相比之下,蔡楚的梦更象是无境之梦,梦到什么并不重要,重要的是将自己暂时安放在梦的意韵之中,借以逃避冷酷的现实。没错,贫困的生活使梦也变得瘦弱,对一个几乎没有体验过财富、爱情、美味、光影的年轻人来说,梦除了是一种抽象的感受,又能有什么实质性内容呢?更何况,梦本身就是一种罪恶,因为写诗,蔡楚被检举揭发,成为“反革命组织”中的一员,他又如何能够从容不迫地将梦做下去呢?当诗歌成为罪恶,梦也就成为禁果。按照我的理解,“别梦成灰”意味着梦境之外的世界是灰色的虚无,而梦则是席不暖寝的匆忙,这样的人生,可想而知,满含着惊惧与无奈。
   
   事实上,尽管人生从不完满,但要一个人达到在悬崖边面对老虎时仍然能够津津有味地吞食野草莓的境界是一种苛刻,人生最低限度的趣味需要生命和自由具有可预期的延续性,在蔡楚早期生活的那个年代,这显然是一种奢望,由于饥饿加上劳动强度过大,蔡楚的体重一度下降到86斤,在他离开参加劳动的农村时,“我所在的生产小队只胜下三户没有饿死人的完整人家。”杜甫云:“宁为太平犬,不为乱世人。”而蔡楚生活的太平时代,其生存的残酷程度已无异于乱世,尽管没有外敌入侵,也没有真正的灾荒。所以,蔡楚的梦只有在中年之后才显示出一种从容和悠闲,《记梦——疑又是阿纤》已是有境之梦。
   
   诗人总是要做梦的,也许正是怀了从容一梦的希望,蔡楚在异国他乡找到了那一枝荷花,一片枫叶,在杜鹃花城的氤氲气息中,他可以再无恐惧地用梦补充对人生的遗憾。正如他曾经参与的诗刊《野草》的名字,蔡楚似乎特别钟情于那些平常的花花草草,去美之后的蔡楚诗歌中,花草云月占了相当的比例,《别梦成灰》一书的插图,也多是些花草的照片,可见蔡楚需要的只是简单自然的形状与色彩,而人的生活本来不就应当是这样吗?匆忙的生活之余,停下脚步,悠闲地观花赏月,做一做超越自我今生的美梦,人生的有涯与无限,尽在其中矣。
   
   遗憾的是,我们仍活在一个梦不成梦的世界中,这本薄薄的小册子,仅仅因为作者和序者的敏感身份,竟被列为2009年第一禁书,需要劳动各地出版管理部门发文清查,可见自由之梦仍是禁果,有人害怕我们做这样的梦,也正因为如此,当我读到蔡楚的诗歌,我知道这是一种比理性权衡更有韧性的力量,只要不砍掉我们的脑袋,没有人能够禁绝我们做梦的权力,书可以查禁,梦无法查禁,诗歌仍然会一代一代写下去,在错乱无奈的生存之余,我们仍会一代一代地将自由温馨之梦做下去,即便自由温馨仍然无法成为此在的生活现实。
   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场