[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[杨宽兴:顽强的自由之梦——读蔡楚《别梦成灰》 ]
蔡楚作品选编
·杨宽兴:顽强的自由之梦——读蔡楚《别梦成灰》
·綦彦臣:为流亡者的思想描点—蔡楚诗选《别梦成灰》浅读
·文强:从《别梦成灰》成为禁书到“自由之梦”的不能禁拒
·昝爱宗:大声疾呼人的权利—因蔡楚的诗而感动
·文强:站起来的诗歌传统和骨气——我读蔡楚的诗歌
·朱健国:超越苏武的蔡楚—从蔡楚诗看“新中国”沦为“匈奴”
·李咏胜:野花分外香—流亡蔡楚诗选《别梦成灰》拾英
·苹果日报:中共新一轮出版业大清洗,合法出版刊物被下令收缴
·轴承之歌--献给笔会网络会议
·斯瓦尼河(图)
·蔡楚 殷明辉::《民主论坛》创刊五周年感言
·蔡楚:致刘晓波(图)
·蔡楚:建议书
·母亲遇难44周年,父亲遇难43周年纪念(图)
·李亚东:查勘地下文学现场—从一九六〇年代蔡楚的“反动诗”说起
·任协华:黑暗年代的纯诗——蔡楚诗歌评论
·王学东:当代四川诗歌的精神向度 ──以成都“野草诗群”为例
·陳墨:關於“黑色寫作”—《我早期的六個詩集》後記(图)
·蔡楚关于《参与网》的声明(图)
蔡楚编辑报道《社会影像组图》
·独立笔会吴晨骏出访欧洲(图)
·独立中文作家笔会第二届 (2004) 自由写作奖颁奖会照片
·爸爸,您别哭……我能赚钱供自己上学【组图】
·东海一枭:希望之路在哪里?【组图】
·著名诗人流沙河夫妻与《野草》文友(图)
·《野草》编委会成员在鲁连灵堂悼念(图)
·底层、冤案录、上访村作家廖亦武(组图)
·从敢言少年到维权作家杨银波(组图)
·《不死的流亡者》(组图)
·刘晓波、赵达功等荣获第十届香港人权新闻奖(组图)
·野草之路(组图)
·王怡出席71届国际笔会大会返蓉汇报会(组图)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》(组图)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(一)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(二)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(三)
·四川异人彭大泽的剧本:撕裂长夜的闪电
·京新、新和成两药厂污染调查:新昌县委宣传科长的“威胁”和绍兴市长的拒绝采访(组图)
·首届林樟旺案北京研讨会照片一束 (图)
·独立作家笔会副会长谈刘晓波余杰被抓(图)
·春節,有人是這樣度過的、、.(组图)
·把我们赶尽杀绝算了!(图)
·5岁男孩被父亲绑在窗上3年(图)
· 孩子们注视着我们的国旗庄严升起……(组图)
·太石可能就是民主化的小岗(组图)
·太石村核实罢免签名现场(图片新闻组图)
·【特警袭击太石村,48人被关押】(图)
·重庆特钢工人维权事件(组图)
·郭飞雄被拘押在番禺看守所,呼吁关注郭飞雄先生安危(图)
·六四伤残人士齐志勇被不明身份打手打伤照片(组图)
·陕北石油事件真相调查(十二)小公务员之死(图)
·快讯:郭飞雄已被批捕,太石村民欲哭无泪(图)
·独立中文作家笔会悼念杨春光先生病逝公告(组图)
·重庆一破产国企老工人:市长峰会民怒歌(组图)
·下岗工人施晓渝被重庆警方带走,请大家密切关注(图)
·成都草堂读书会举行"宪政与维权—自贡失地农民维权讨论会"(图)
·持续关注郭飞雄、施晓渝两位义士的安危!(图)
·在网络上声援重庆特钢工人维权的施晓渝先生已获释!(图)
·维权人士赵昕先生在四川被不明身份的人殴打(图)
·我已到《民主中国》任编辑,请各位投稿支持!(图)
·朱洪 (刘宾雁夫人):宾雁的遗愿(图)
·《二月画展》、乐加和油画《人》(图)
·成都草堂读书会:国际人权日演讲会图片新闻(组图)
·象刘宾雁那样生活—刘宾雁治丧委员会第七号公告(组图)
·郭飞雄:我已出狱(图)
·无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)
·无慧:闲话《草堂三咏》( 野草诗评 之一 )(组图)
·成都草堂读书会活动:文学与记忆——与余杰对话(组图)
·谭作人:大熊猫为谁打工?(图)
·警察暴力骚扰方舟教会的正常礼拜活动及相关评论(多图)
·余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)
·台湾中央电台采访杨天水案(图)
· 康正果 :荒野之美(組圖)
·郭飞雄:重返太石村(图)
·关注郭飞雄被打伤事件,抗议这种野蛮的黑社会化的权利运作(图)
·杨茂东(郭飞雄):(新华门)和平请愿书(图)
·临沂野蛮计生事件及陈光诚照片(组图)
·陈墨:我的媚俗观——野性的证明(图)
·绘出中国人的精神地图— 汪建辉小说《中国地图》出版
·胡佳失踪第15天--组图:胡佳与曾金燕新婚照片(图)
·流沙河:满江红 贱躯卧疾反省(图)
·李建强律师答入狱的异议人士、独立作家法律救助问题(图)
·呼吁中国执法机构尽快还欧阳小戎的人身自由!(图)
·胡访美前夕北京司法机关重新审查起诉赵岩(图)
·劳动节她们有节吗?现实中打工女孩的真实生活(组图)
·毕节法院宣布择日宣判李元龙案(多图)
·余杰:白宫“炉边会谈”背后的剑戟 (图)
·范亚峰博士被禁止出国参加与美国总统布什的会见(图)
·律师今晚再赴临沂,吁请关注陈光诚案!
·黄琦:联合国人权理事会邀请也不稳当 刘正有被押送回家(组图)
·著名西藏作家茨仁唯色的BLOG突然被关闭(图)
·温克坚:我的朋友昝爱宗(图)
·陈光诚被判刑,袁伟静处于非常大的风险中(图)
·曾金燕:笑料--李喜阁在看守所的经历(图)
·胡佳拍摄:高智晟律师一家照片(组图)
·刑事上诉状 / 陈光诚,李劲松律师 (图)
·快讯:胡佳、曾金燕危急中!(图)
·胡佳:据传郭飞雄被捕(图)
·被警察带离北京28天的赵昕昨日致电云南昭通家人(图)
·陈光诚案律师团提出137名证人二审时到庭作证(图)
·胡佳:9月30日中午12点郭飞雄被广州市公安局正式逮捕(图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
杨宽兴:顽强的自由之梦——读蔡楚《别梦成灰》

   
   
   作者:杨宽兴 文章来源:民主中国 点击数:191 更新时间:3/21/2009 8:32:10 AM
   
   和梦一样,艺术是对不完满人生的必要补充。即使在极端的生存状况下,艺术也如戈壁滩上的骆驼刺,顽强地显示着生命的奇迹,固然,阿多诺曾经说过:“在奥斯威辛之后写诗是野蛮的,也是不可能的。”但参悟了人生与艺术的阿多诺后来纠正说:“长期受苦更有权表达,就象被折磨者要叫喊,关于奥斯威辛之后不能写诗的说法可能是错误的。”

   
   而对于“长期受苦”的人来说,有两种艺术形式是被特别青睐的,那就是音乐与诗歌。音乐只依赖于声音,诗歌则仅仅需要最节俭的文字。因此,倘若将艺术门类与植物作一比较,我们可以说,绘画、雕塑和电影是热带雨林的高大灌木,而诗歌则是戈壁滩上顽强的骆驼刺。对于生活如同戈壁滩荒芜的蔡楚来说,让生命的土壤里繁衍出诗歌的一抹绿色,丝毫都不让我们感到奇怪。
   
   和一般诗人不同,蔡楚曾面对饥饿与恐惧的双重威胁,在上世纪六十年代的人为大饥荒中,蔡楚挣扎于饿死上千万人的四川地区,恰恰是在这个时候,年轻的蔡楚开始了他延续至今的诗歌旅程,对此,我们或可做一种解释:人即使在肉体濒于灭绝的时刻,也无法否定精神的独立存在,那些精神生活特别顽强的人,不仅不会因为生存的艰辛而放弃追逐精神世界的阳光,相反,由于对现实世界的彻底绝望,他会更多地向内心的绿洲寻求生命的营养。我曾经有过相关的体验,那是在被监禁的时候,由于无法面对突如其来的变故,焦虑、急噪和愤怒,对于睡眠产生了一种特别的喜好,这是因为,睡眠往往与梦联在一起,而梦是超越时空的。我几乎夜夜都会做梦,但几乎从不做噩梦,也许,作为一种由潜意识凝聚的精神活动,梦有着比理性更顽强的对于未来的希翼。
   
   除了这种类似做梦的精神活动,我想不出蔡楚在那个年代写诗的动机:“为什么他喉咙里伸出了手来?/是这样一个可怜的乞丐,/彻夜裸露着,在街沿边,/蜷伏着,他在等待?······这双手原可以创造世界······/长夜漫漫,他在等待!”
   
   “梦”是蔡楚诗歌中经常出现的字眼,他甚至直接以梦为题写到:“多年来总做着同样的梦,在梦里我们重又相逢。”“我仍愿痴迷地午睡,在蝉噪声中入梦。”
   
   刘晓波说,他最喜欢的蔡楚诗歌是《我的忧伤》,而在这首诗中,他最喜欢的句子是:“把我的梦,钉在墙上,框进一个远古的向往。”钉在墙上的梦可以视为梦醒后的绝望,但在绝望之后,仍然是一个远古的向往,那不又是一个鲜活的梦吗?
   
   在荒凉而贫瘠的土地上,人无法拒绝做梦的诱惑,对蔡楚来说,这个梦的载体就是诗歌。
   
   和蔡楚同一个时代开始写诗的黄翔在那首经典诗歌《独唱》中也写到:“我的漂泊的歌声是梦的/游踪/我的唯一的听众/是沉寂。”稍晚一些的诗人郭路生写到:“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下∶相信未来。”用美丽的雪花写下的四个字,又何尝不是一个美丽的梦?北岛则直接声称:“我不相信梦是假的, 我不相信死无报应。”
   
   很显然,在那个除了梦再无温暖可言的年代,梦是诗人写诗的主要动机、动力和意象。
   
   然而,奇怪的是,如此喜欢做梦的蔡楚(甚至为自己的诗集取名《别梦成灰》,由中国文联出版社出版),却几乎没有铺陈过自己的梦境,而英国诗人叶芝就毫不吝啬用词:“倘若我能得到天堂中的锦绣/织满了金色的和银色的光彩/ 那蔚蓝、黯淡、漆黑的锦绣/ 织上夜空、白昼、朦胧的光彩/我愿把这块锦绣铺在你的脚下。”相比之下,蔡楚的梦更象是无境之梦,梦到什么并不重要,重要的是将自己暂时安放在梦的意韵之中,借以逃避冷酷的现实。没错,贫困的生活使梦也变得瘦弱,对一个几乎没有体验过财富、爱情、美味、光影的年轻人来说,梦除了是一种抽象的感受,又能有什么实质性内容呢?更何况,梦本身就是一种罪恶,因为写诗,蔡楚被检举揭发,成为“反革命组织”中的一员,他又如何能够从容不迫地将梦做下去呢?当诗歌成为罪恶,梦也就成为禁果。按照我的理解,“别梦成灰”意味着梦境之外的世界是灰色的虚无,而梦则是席不暖寝的匆忙,这样的人生,可想而知,满含着惊惧与无奈。
   
   事实上,尽管人生从不完满,但要一个人达到在悬崖边面对老虎时仍然能够津津有味地吞食野草莓的境界是一种苛刻,人生最低限度的趣味需要生命和自由具有可预期的延续性,在蔡楚早期生活的那个年代,这显然是一种奢望,由于饥饿加上劳动强度过大,蔡楚的体重一度下降到86斤,在他离开参加劳动的农村时,“我所在的生产小队只胜下三户没有饿死人的完整人家。”杜甫云:“宁为太平犬,不为乱世人。”而蔡楚生活的太平时代,其生存的残酷程度已无异于乱世,尽管没有外敌入侵,也没有真正的灾荒。所以,蔡楚的梦只有在中年之后才显示出一种从容和悠闲,《记梦——疑又是阿纤》已是有境之梦。
   
   诗人总是要做梦的,也许正是怀了从容一梦的希望,蔡楚在异国他乡找到了那一枝荷花,一片枫叶,在杜鹃花城的氤氲气息中,他可以再无恐惧地用梦补充对人生的遗憾。正如他曾经参与的诗刊《野草》的名字,蔡楚似乎特别钟情于那些平常的花花草草,去美之后的蔡楚诗歌中,花草云月占了相当的比例,《别梦成灰》一书的插图,也多是些花草的照片,可见蔡楚需要的只是简单自然的形状与色彩,而人的生活本来不就应当是这样吗?匆忙的生活之余,停下脚步,悠闲地观花赏月,做一做超越自我今生的美梦,人生的有涯与无限,尽在其中矣。
   
   遗憾的是,我们仍活在一个梦不成梦的世界中,这本薄薄的小册子,仅仅因为作者和序者的敏感身份,竟被列为2009年第一禁书,需要劳动各地出版管理部门发文清查,可见自由之梦仍是禁果,有人害怕我们做这样的梦,也正因为如此,当我读到蔡楚的诗歌,我知道这是一种比理性权衡更有韧性的力量,只要不砍掉我们的脑袋,没有人能够禁绝我们做梦的权力,书可以查禁,梦无法查禁,诗歌仍然会一代一代写下去,在错乱无奈的生存之余,我们仍会一代一代地将自由温馨之梦做下去,即便自由温馨仍然无法成为此在的生活现实。
   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场