[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[欧阳小戎:触不到的故土—读蔡楚先生诗集《别梦成灰》杂感 ]
蔡楚作品选编
·天怒:为吴义龙说几句话
·王丹新書《中華人民共和國史十五講》在台灣出版發行(图)
·王军涛领导的茉莉花革命之花 2012年在纽约时代广场继续绽放(图)
·秦永敏:世界第四波民主化浪潮对中国民主转型的作用和意义
·著名作家余杰全家离开中国前往美国(图)
·麦基田:影帝温家宝即将“秀”到剧终时——2012年期待中国民主化新一波
·王昊轩:谁是真正的英雄?——辛辛那提社和美国的诞生
·罗生智:铁心维稳,决不政改——评胡锦涛2012年元旦祝词
·秦永敏:略论当代专制政权的中国特色
·中共以“涉嫌围攻摄像头”传唤艾未未
·赵常青:驳李泽厚论辛亥革命
·吕耿松:朱虞夫案的撤诉与起诉
·牟传珩:世界“非暴力抗争浪潮”演绎中国模式
·肖利军:乌坎村民维权活动的重大社会历史意义
·赵常青:驳李泽厚论“革命”!
·大陆年轻学者李子军:创立《活埋“公知”学》公告
·一周新闻聚焦:余杰遭受酷刑,“活埋”成为2012网络首个流行语(图)
·秦永敏:中国民主化的模式辨析
·胡耀邦长子斥胡疑习揭秘中共官员96%都贪污包二奶(图)
·郑焱文:砸碎黑暗的枷锁 迎接黎明的太阳——贵州人权研讨会2012新春致辞
·韩寒起诉方舟子 民间学者认为有权质疑公众人物
·罗茜:中共政权为何在南海问题上表现出软骨病
·深圳党报重刊南巡文章遭封杀(图)
·西藏流亡政府议会发布对西藏局势的声明
·秦永敏:中国民主化的路径探讨
·评《人民日报》“中国的人权进步”的社论
·唯色:那时康的事儿
·网爆北京猪肉八成不安全 网友:还让不让人活了?(图)
·康正果:破解毛共军事神话——读芦笛《毛主席用兵真如神?》
·凤凰网“王立军专栏”设立四小时后被迫撤销
·东方月:中国民主转型的民间思考——推介王天成的《大转型:中国民主化战略
·关于中国国家副主席习近平访问美国的呼吁声明
·金蔷薇:论革命者的素质
·赵常青:“南巡讲话”与《零八宪章》
·中国境内自焚藏人最新情况介绍(附图)
·朱家台:从春晚看胡还政于左
·魏强:《记茉莉花》
·中国“茉莉花”革命一周年 异议人士回忆经历
·张辉:努力走向公民政治
·秦永敏:中国民主化阶段论
·黎建军:反满与革命——戊戌前后的梁启超
·112位公民给中共两会及十八大的建言:习近平先生,您能率先垂范公布财产吗
·刘逸明:赵紫阳词条为何昙花一现?
·杜光:警惕自己身上的专制主义影响
·凤凰台暗示“六四风波”有可能平反
·杜光批判吴邦国的15篇文章将结集出版
·铁流:迟到的声音-全国1428名各界人士再次要求加快新闻立法
·杨光:中国的革命传统与中外革命之比较
·湖北咸宁异议人士高纯练近况(图)
·铁流:从我的博客三次被封杀,看中国言论现状(图)
·朱健国:管窥中共“太一党”与“太二党”
·南方周末揭贺国强为薄熙来通风报信
·有关西藏境内藏人自焚须知概况(图)
·网络人士张健男公开揭露被捕期间遭遇
·一周新闻聚焦:薄熙来下台,高层权力斗争白热化
·重庆媒体人士高应朴因为质疑打黑被判刑3年
·就重庆薄王事件参与独家专访国内著名资深记者高瑜
·十二位诺贝尔和平奖得主今天致中国国家主席胡锦涛公开信(图)
·罗茜:弊端丛生的上访制度
·王丹:我們希望回國看看
·丁子霖:痛悼方励之先生
·達賴喇嘛尊者致信李淑嫻老師,悼念方勵之老師(图)
·公安部新闻发言人责胡专制催生谣言(图)
·艾未未税案向北京朝阳法院提起诉讼(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来有什么秘密?为什么会有政变谣言?
·南都报抗议中南海放纵三聚氰胺变形毒明胶(图)
·国保扬言要逮捕古川、李昕艾并赶出北京(图)
·方励之先生追思会在纽约法拉盛喜来登大酒店举行(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来事件发展扑朔迷离,中国政局混乱
·尊者達賴喇嘛参加第十二屆諾貝爾和平獎得主世界高峰會議(图)
·中共以流氓手段让陈光诚“自行离开”美使馆
·古川:“茉莉花”飞来“黑头套”——被绑架失踪63天的日子里
·一周新闻聚焦:各种传闻网上疯传,十八大前权斗激烈?
·赵常青:“八九一代”的历史责任!
·陈永苗:改革已死,民国当归
·王书瑶:驳斥救党派,揭开“维稳”迷雾
·潇湘军:民族主义不再是灵丹妙药
·丁锡奎律师就陈克贵案致函沂南县公安局
·黎建君:拒绝政改与制造政敌——满清从戊戌政变到宣告退位的灭亡之路
·黄闽:阿拉伯革命对中国民主进程的启示
·美国人权报告提到128位中国维权人士名字(图)
·中国民主人士支持美国驱逐中共的孔子学院
·王天成:中国究竟有多“特殊”?——就《大转型:中国民主化战略研究框架》
·昭通党员骨头硬,反薄倒周再加油
·藏人自焚人数升至41 中共当局下令禁止报道
·天安门母亲:纪念“六四”死难者离世二十三周年
·维权人士纷纷揭露“茉莉花”被失踪经历
·第十二屆青年中國人權獎頒給何培蓉(图)
·吴玉琴:闪光的历程,不朽的丰碑——记陈西与贵州人权研讨会
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
欧阳小戎:触不到的故土—读蔡楚先生诗集《别梦成灰》杂感

   
   
   作者:欧阳小戎 文章来源:民主中国 点击数:200 更新时间:11/15/2008 9:06:21 PM
   
   人对乡土的情感,会随着年龄的增长而日深,一个二十岁的青年离开故土之后,也会产生难言的眷恋,而蔡先生已是花甲之年,其朝思暮想,自然可以想象。回头数数,自他离开故土,一晃十一年过去,并且何日可以回归仍不可知。这其中似乎有些悲伤,因为他是因为政治原因被迫离开的,并且一去归期茫茫。自然,蔡先生之所以被迫离开,肯定不是因为他讲政治的缘故,他的所言所行,不过是一个未被异化的人所应有的再正常不过的态度。但是生在这个红色中国,你哪怕千不愿讲政治,万不愿讲政治,你的一言一行都会被当成一种政治立场或政治事件来对待。给你戴上“政治正确”或者“政治错误”的帽子。这是一个无言的,弥漫全社会的悲哀,而很多人却生在悲哀中而不觉。

   
   蔡先生比我父亲还要年长,但年龄从未成为过我们之间交往的障碍。如果你愿意结识他并愿意在交往中免去那些客套话,那你完全可以将他当作一个老小孩来看待。就如同诗集扉页上那张照片,尽管历经沧桑,阳光下笑容却仍旧单纯而真挚,邻家中学生一般。这很容易使人认为他是位从小幸福安康,一生到处受人呵护,数十年不谙世事的象牙塔造物。然而在中国,这样的人几乎不可能存在,尤其对那些生于民国而长于红朝的人们来说,无论他们属于哪个阶层,都要从刚刚懂事之初,便要日复一日在无休止的政治漩涡中苦苦挣扎。蔡先生自然也不能有所免,非但不能免,在受害的芸芸众生中,他是受害者中的受害者。
   
   当然,无论是受害还是颠沛流离,人世间的一切飘零,都不能阻止一个人去写诗。就象蔡先生,写诗对于他而言,是内心最基本的需要,因为他的诗不是自娱自乐,更不是追求功名的捷径,而是内心最真挚的表达。人最基本的自由,就是说出自己心里话的自由,这个国家的当政者们容不下真话,自然也就容不下他的诗,容不下蔡楚。在一个容不下最基本自由的国家,一个渴望说真话的人,其结局身世自然可想而知。正如他自己所言:
   
   
   

“像一只深秋的蟋蟀,

   

哼唱着世纪的没落;

   

像一条未涸的小溪,

   

从最后的荒滩上流过。”

   
   
   这个国家有很多人写诗,却很少有人知道诗歌为何物;就象这个国家有很多人在学做人,却很少有人知道人为何物。诗歌是一个人内心最深处,或曰灵魂最深处赤裸裸的独白,不带任何掩饰。是以,诗人无论在任何年纪,都会如同孩童一般。但是在这个国家,绝大多数所谓的“诗人”,他们都会在自己写下的“诗”里拼命掩盖自己的本来面目,试图通过那些“诗”,来为自己构建另一个形象。也许他们的意象很丰富、色彩很绚丽、节奏很饱满……但是,那都不是诗,因为那些“诗”都不是在追逐真正的自我,而是在追逐一种别的东西。譬如功名、利益、社会认同、甚至是官阶……诸如此类。
   
   只有寥寥几人,是在真正地写诗。(当然,也许并不那么少,但大多为人所不知。)蔡先生便是其中之一。从早年开始,他的每一首诗里,都可以读到一个人。这个人名叫蔡楚。并且,在这些诗篇里,我们可以读出这个人在数十年里并没有多少变化。就如同他的人生轨迹,在早年,他是一位工人,更准确地说是位小工。到了知天命之年,他仍然是位工人,这身份并未随着年龄和国度的不同而发生变化。唯一改变的是,当强权在蹂躏他自己的时候,他似乎忘了自己,而在唱着那些被强权蹂躏的其他人。而当他被迫离开故土,强权无法再蹂躏他的时候,他却似乎开始唉叹自己远离了这片被强权蹂躏的土地。
   
   诗的造诣不能靠一行一行进行所谓“艺术分析”,而在于她是否动人。逐行进行扫描,那是电脑杀毒软件干的活。受多年荒谬教育的人们,喜欢用这种杀毒软件式的思维方式去对待诗,这种方式当然制造不出诗篇,而只能制造病毒。蔡诗是动人的:
   
   
   

“隔着栅栏我伸出双手

   

用心去交换一片土地”

   
   
   
   我们完全没有必要说出她在哪里动人?如何动人?动了人的哪里?如果一首诗让人说得出的话,那只有两种可能,一种可能是诗本身并不好;一种可能是读诗的人没有在用心去和诗人交流。
   
   不过打动我的,并不仅仅是蔡先生的诗,蔡先生这个人本身,同样深深地打动我。尽管我本人也偶尔写几句蹩脚的排句,但每当议论诗篇的时候,我总是诚惶诚恐。而当我和一个人交往的时候,却可以扔下一切关于艺术、政治、宗教、家国天下等等令人胆战心惊的话题,尽情享受人与人之间的乐趣。
   
   蔡先生身为一位诗人,但他并不象很多人想象中的诗人那样,小事要么马虎大意,要么晴雨无定;大事要么鲁莽无度,要么胆小懦弱。他不仅仅是一位诗人;同时坚忍不拔、勇于担当;并且,还是一位尽职尽责的编辑。我想,他之所以和我们惯常印象中的所谓“诗人”表现得截然不同,大概是缘于心中天生的悲悯情怀。譬如我们已经习惯于他在编辑的职位上所表现出的恪尽职守。但我猜想,当他处理自己私人事务时,也许和我们惯常印象中的诗人类似,是马虎大意的;可一旦事务涉及到他人时,他便变得认真负责起来。
   
   就如同他的一篇篇诗篇,当这些诗篇涉及他自己时,看起来诗句是平静的,并不用力。但当诗句涉及他人时,却立刻变得聚精会神起来,或悲恸、或愉悦,都远远超过对待自己时的态度。
   
   是以蔡先生是一位真正地诗人,因为只有一生执着地去生活的人,才能一生执着地去写诗。对真正的诗人而言,他们的生命本身,就是他们所能写出的最美最瑰丽的诗篇。我敢断言,这首诗写得越长,就会越美。
   
   
   

岁月已凝成一块石头……

   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场