[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[欧阳小戎:触不到的故土—读蔡楚先生诗集《别梦成灰》杂感 ]
蔡楚作品选编
·胡佳:郭飞雄案件将要进入起诉程序(图)
·高耀洁:中国艾滋病感染的特色(图)
·又见抗艾第一人高耀洁:我现在日子真难过(图)
·章诒和:我的声明和态度(图)
·胡佳:致外交部新闻发言人刘建超先生实地人权观察邀请函(图)
·杨茂东涉嫌非法经营罪案律师意见书(图)
·章诒和:事态的变化和我不变的立场—兼告邬书林先生(图)
·维权画家严正学的故事(三)(图)
·浙江自由撰稿人力虹被控煽动颠覆政权案将闭门审理 (图)
·曾金燕:孤独老人高耀洁—致软禁中的高耀洁医生(图)
·流沙河先生谈中国古代的情人节(图)
·走吧 / 南窗 (图)
·爱知行:关于立即恢复李喜阁和朱龙伟人身自由的呼吁(组图)
·冉云飞:中国出了个钉子户(图)
·新西兰汉学会授予中国独立作家王力雄荣誉会员称号(图)
·何天:六四伤残者齐志勇清明祭奠赵紫阳(组图)
·关注胡佳!关注中国的“非法拘禁”事件(图)
·丁子霖:寄语89一代的孩子们(图)
·著名“老右派”流沙河先生笑谈文革中“劳动改造”(图)
·金沙遗址太阳神鸟闪亮登场,流沙河先生解释是凤凰(图)
·章诒和诉新闻出版总署行政诉讼案4月26日立案经过(图)
·曾金燕当选时代杂志2007年世界百名最有影响力人物(图)
·曾金燕:与《时代》100人相关的问与答(组图)
·《快乐的异乡人》-乔治·格鲁沙诗文选出版发行(图)
·宋永毅编辑《新编红卫兵资料》第三部在华盛顿DC出版(图)
·我们向谁控诉?权贵阶层瓜分了家当(图)
·袁伟静女士获得第五届“受难者家人奖”公告及答谢辞(图)
·杨茂东(郭飞雄)被控非法经营案的法庭自辩词和最后陈述(图)
·青年罗渊兰给网友、笔友、朋友们的求助信(图)
·胡佳母亲电话口述,友人记录(图)
·曾金燕:请你告诉我:判决公正吗?(图)
·唯色博客被攻击的声明(图)
·成都无名氏:歌曲《六月雪》
·包遵信先生治丧小组:包遵信先生生平(组图)
·廖亦武「底層社會訪談錄」英文版「趕屍人」出版(组图)
·我们对黄琦因参与救灾被成都警方逮捕的声明(图)
·RFA张敏:布什总统7.29白宫会见参加者谈印象(图)
·蔡楚:著名律师李和平被警方监控 发生肢体冲突(图)
·沧海:打破沉默,奥运前夕为被囚中国作家发声”在纽约反响热烈(组图)
·北京维权人士:胡佳(图)
·康正果:奥斯威辛的诗意栖居—序蔡楚诗集 (图)
·刘晓波:长达半个世纪的诗意—序《蔡楚诗选》(图)
·许志永博士探访京城黑监狱遭殴打(图)
·秦耕:永远的包遵信-包遵信先生逝世一周年祭献(图)
·“吆尸人”话语的中国-《中国底层访谈录》英文版在美畅销(图)
·中国各界人士联合发布《零八宪章》
·刘晓波博士被北京警方刑事拘留(图)
·《零八宪章》签署者刘晓波获颁捷克人权奖(图)
·刘霞:美国笔会自由写作奖答谢辞(图)
·艾晓明:艾未未、志愿者和寻找遇难学生名单(图)
·81个当事人签名反软禁反监控 接力起诉开锣
·丁子霖 蒋培坤:呼吁各方,营救刘晓波
·强烈谴责北京警方非法限制刘霞的人身自由 呼吁公众关注刘霞的处境
·冯正虎:不移动--“维护回国权”的行动(图)
·零八宪章一周年,刘晓波面临重判(图)
·艾晓明:雪天里落下的五月花-我的获奖感言(图)
·天安门母亲:“天安门母亲”举行2 010年新春聚会(图)
·维权律师江天勇及家人再次遭警方跟踪骚扰(图)
·专访杨宽兴:高智晟“走失”背后的严重人权侵害(图)
·刘晓波:我的自辩和最后陈述(图)
·赵达功回到家中,刘晓波可能被遣送回辽宁服刑
·谭作人被判刑五年,剥夺政治权利三年(图)
·冷锋:野花蔡楚及其野花--《别梦成灰》(图)
·艾晓明:四川好人谭作人(图)
·我们无法容忍——就刘贤斌被刑拘专访王丹(图)
·专访胡燕:公开抢劫的上海世博会动迁(图)
·陈奎德 王光泽:诺奖授予刘晓波有助于推动《零八宪章》运动(图)
·挪威诺贝尔委员会2010年诺贝尔和平奖公告(图)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(一)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(二)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(三)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(四)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(五)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(六)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(七)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(八)
·陕西爆发四万余人联名要求罢免省长和市长
·“钱云会事件”公民共同声明第五批签名(共210人)
·中国“茉莉花革命”发起者:曾经,我有一个最卑微的请求
·艾晓明:今天,人人都可以成为艾未未(图)
·艾晓明:“如此自由,如此富有,如此美丽!”——想念王荔蕻(修改稿)(图)
·中国公民联合国控告团筹备委员会在纽约成立(图)
·网友发起温州动车追尾事故死亡名单民间调查(图)
·陕西爆发四万余人联名要求罢免省长和市长
·联合国要求中国释放刘晓波、停止软禁刘霞(图)
·政府对媒体报道7.23动车事故再下禁令
·艾晓明:人物专访:王荔蕻谈福建三网民案与视频围观(图)
·冯正虎等上海市民第16次集访人大维护公民诉权(多图)
·王丹演讲会在纽约举行(图)
·金鐘:香港民主的里程碑——讀《大江
·专家揭露政府故意降低中国奶业标准牟私利(图)
·历时两天的中国民主转型与制度设计研讨会在纽约结束(图)
·传被失踪网友胡荻在精神病院治疗
·冉云飞改监视居住回家(图)
·网友号召8月12日到法院围观王荔蕻案开庭
·范燕琼:三网民无罪!王荔蕻无罪!(图)
·王荔蕻案今开庭,众网友现场网上齐声援
·冯正虎:上海访民支持最高法院批评地方法院司法不作为(图、视频)
·大连市民今天上街散步反对PX项目(图)
·武汉市被精神病群体探望徐武受到国保阻挠(图)
·联合国控告第二十天 今天我请联合国秘书长潘基文吃河蟹看和谐(多图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
欧阳小戎:触不到的故土—读蔡楚先生诗集《别梦成灰》杂感

   
   
   作者:欧阳小戎 文章来源:民主中国 点击数:200 更新时间:11/15/2008 9:06:21 PM
   
   人对乡土的情感,会随着年龄的增长而日深,一个二十岁的青年离开故土之后,也会产生难言的眷恋,而蔡先生已是花甲之年,其朝思暮想,自然可以想象。回头数数,自他离开故土,一晃十一年过去,并且何日可以回归仍不可知。这其中似乎有些悲伤,因为他是因为政治原因被迫离开的,并且一去归期茫茫。自然,蔡先生之所以被迫离开,肯定不是因为他讲政治的缘故,他的所言所行,不过是一个未被异化的人所应有的再正常不过的态度。但是生在这个红色中国,你哪怕千不愿讲政治,万不愿讲政治,你的一言一行都会被当成一种政治立场或政治事件来对待。给你戴上“政治正确”或者“政治错误”的帽子。这是一个无言的,弥漫全社会的悲哀,而很多人却生在悲哀中而不觉。

   
   蔡先生比我父亲还要年长,但年龄从未成为过我们之间交往的障碍。如果你愿意结识他并愿意在交往中免去那些客套话,那你完全可以将他当作一个老小孩来看待。就如同诗集扉页上那张照片,尽管历经沧桑,阳光下笑容却仍旧单纯而真挚,邻家中学生一般。这很容易使人认为他是位从小幸福安康,一生到处受人呵护,数十年不谙世事的象牙塔造物。然而在中国,这样的人几乎不可能存在,尤其对那些生于民国而长于红朝的人们来说,无论他们属于哪个阶层,都要从刚刚懂事之初,便要日复一日在无休止的政治漩涡中苦苦挣扎。蔡先生自然也不能有所免,非但不能免,在受害的芸芸众生中,他是受害者中的受害者。
   
   当然,无论是受害还是颠沛流离,人世间的一切飘零,都不能阻止一个人去写诗。就象蔡先生,写诗对于他而言,是内心最基本的需要,因为他的诗不是自娱自乐,更不是追求功名的捷径,而是内心最真挚的表达。人最基本的自由,就是说出自己心里话的自由,这个国家的当政者们容不下真话,自然也就容不下他的诗,容不下蔡楚。在一个容不下最基本自由的国家,一个渴望说真话的人,其结局身世自然可想而知。正如他自己所言:
   
   
   

“像一只深秋的蟋蟀,

   

哼唱着世纪的没落;

   

像一条未涸的小溪,

   

从最后的荒滩上流过。”

   
   
   这个国家有很多人写诗,却很少有人知道诗歌为何物;就象这个国家有很多人在学做人,却很少有人知道人为何物。诗歌是一个人内心最深处,或曰灵魂最深处赤裸裸的独白,不带任何掩饰。是以,诗人无论在任何年纪,都会如同孩童一般。但是在这个国家,绝大多数所谓的“诗人”,他们都会在自己写下的“诗”里拼命掩盖自己的本来面目,试图通过那些“诗”,来为自己构建另一个形象。也许他们的意象很丰富、色彩很绚丽、节奏很饱满……但是,那都不是诗,因为那些“诗”都不是在追逐真正的自我,而是在追逐一种别的东西。譬如功名、利益、社会认同、甚至是官阶……诸如此类。
   
   只有寥寥几人,是在真正地写诗。(当然,也许并不那么少,但大多为人所不知。)蔡先生便是其中之一。从早年开始,他的每一首诗里,都可以读到一个人。这个人名叫蔡楚。并且,在这些诗篇里,我们可以读出这个人在数十年里并没有多少变化。就如同他的人生轨迹,在早年,他是一位工人,更准确地说是位小工。到了知天命之年,他仍然是位工人,这身份并未随着年龄和国度的不同而发生变化。唯一改变的是,当强权在蹂躏他自己的时候,他似乎忘了自己,而在唱着那些被强权蹂躏的其他人。而当他被迫离开故土,强权无法再蹂躏他的时候,他却似乎开始唉叹自己远离了这片被强权蹂躏的土地。
   
   诗的造诣不能靠一行一行进行所谓“艺术分析”,而在于她是否动人。逐行进行扫描,那是电脑杀毒软件干的活。受多年荒谬教育的人们,喜欢用这种杀毒软件式的思维方式去对待诗,这种方式当然制造不出诗篇,而只能制造病毒。蔡诗是动人的:
   
   
   

“隔着栅栏我伸出双手

   

用心去交换一片土地”

   
   
   
   我们完全没有必要说出她在哪里动人?如何动人?动了人的哪里?如果一首诗让人说得出的话,那只有两种可能,一种可能是诗本身并不好;一种可能是读诗的人没有在用心去和诗人交流。
   
   不过打动我的,并不仅仅是蔡先生的诗,蔡先生这个人本身,同样深深地打动我。尽管我本人也偶尔写几句蹩脚的排句,但每当议论诗篇的时候,我总是诚惶诚恐。而当我和一个人交往的时候,却可以扔下一切关于艺术、政治、宗教、家国天下等等令人胆战心惊的话题,尽情享受人与人之间的乐趣。
   
   蔡先生身为一位诗人,但他并不象很多人想象中的诗人那样,小事要么马虎大意,要么晴雨无定;大事要么鲁莽无度,要么胆小懦弱。他不仅仅是一位诗人;同时坚忍不拔、勇于担当;并且,还是一位尽职尽责的编辑。我想,他之所以和我们惯常印象中的所谓“诗人”表现得截然不同,大概是缘于心中天生的悲悯情怀。譬如我们已经习惯于他在编辑的职位上所表现出的恪尽职守。但我猜想,当他处理自己私人事务时,也许和我们惯常印象中的诗人类似,是马虎大意的;可一旦事务涉及到他人时,他便变得认真负责起来。
   
   就如同他的一篇篇诗篇,当这些诗篇涉及他自己时,看起来诗句是平静的,并不用力。但当诗句涉及他人时,却立刻变得聚精会神起来,或悲恸、或愉悦,都远远超过对待自己时的态度。
   
   是以蔡先生是一位真正地诗人,因为只有一生执着地去生活的人,才能一生执着地去写诗。对真正的诗人而言,他们的生命本身,就是他们所能写出的最美最瑰丽的诗篇。我敢断言,这首诗写得越长,就会越美。
   
   
   

岁月已凝成一块石头……

   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场