[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[未完成的转型----《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》跋]
余杰文集
*
*
20、《白昼将近:基督信仰在中国》(香港晨钟书局)
·《白昼将近——基督信仰在中国》目录
第一卷 我们的罪与爱
·一颗历尽沧桑依然发光的珍珠——读刘德伟《一粒珍珠的故事》
·迎接中国福音传播的第二个黄金时代——读赵天恩《中国教会史论文集》
·我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害——三位基督徒在中共劳改营中的生命见证
·超越时空的网络福音——序范学德《传到中国》
·我必不至蒙羞——读《六十三年——与王明道先生窄路同行》
·我们的身体是箭靶而不是武器
·朋霍费尔对中国自由主义的更新
·我们的罪与爱──序北村《愤怒》
·“入中国”与“出中国”并行不悖
·乡村教会如何由隐匿走向开放?——给一位乡村教会领袖的一封信
第二卷 为了这个时代的公义
·中国印刷和传播圣经的真相
·圣经中有“国家机密”吗?
·中国需要更多的“以诺”企业
·站起来便拥有了自由——有感于傅希秋牧师荣获“约翰•李兰德宗教自由奖”
·为了这个时代的公义——致被流氓毒打的李和平律师
·真相是不能被消灭的——致世界报业协会“金笔奖”得主李长青
·从美国民权运动透视基督信仰与社会公义之关系
·如何捍卫我们的宗教信仰自由?——兼评中国国务院《宗教事务条例》
·坎特伯雷大主教在中国的“波坦金之旅”
·从矿难看中国人对生命的态度
·个体的救赎与民族的救赎——与王军涛的信仰通信
·“宗教局长”如何变成“谎话大王”?
第三卷 从黑暗中归向光明
·桃源乐土的追寻——论基督宗教伦理与当代中国精神文明的重建
·从黑暗中归向光明——论新一代中国基督徒知识分子的公共角色
·我们是一座桥梁——论中国基督徒知识分子的文化使命
·使公义如江河滔滔
·如羊进入狼群——论基督徒如何在不公义的世界里坚守信仰
*
*
21、《白头鹰与大红龙:美中关系及其对世界的影响》(2008年香港晨钟书局出版)
·美国民主的真相与根基——与庄礼伟商榷,兼论美国的基督教精神
·纪念那些战死在中国的美国士兵
·希拉里回忆录的中文版是如何被肢解的?
·民主女神浴火重生——华盛顿“共产主义死难者纪念碑”揭幕仪式亲历记
·跨国公司在中国的道德盲点
·从尼泊尔毛派的末路看全球清算共产主义罪恶的浪潮
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
未完成的转型----《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》跋

   来源:民主中国

    我对近代文学史、学术史和思想史产生兴趣,缘于对当代文学以及当代学术界和思想界深深失望。当我发现当今的文坛和学界几乎无法为当下生活提供多少有价值的思想资源和文化资源的时候,便将目光转移到一百年之前。我惊奇地发现:今天所面临的许多富于挑战性的政治、经济、文化乃至基本价值的命题,一百年前的先贤们早已遇到过了。

   上个世纪之交的知识者们,以各自不同的方式回应着"千年未有之变局"。他们的努力大都悲壮地失败了--在这一百多年间,中国在每一个关键的十字路口,都选择了那种最坏的选择,连"次坏"的那种也未选择,比如一八九八年,比如一九四五年,比如一九八九年。史家唐德刚在《晚清七十年》中,以舟过三峡来比喻近代中国的社会转型,从戊戌变法到五四运动这一时期,是关键中在关键,是险滩中的险滩,他论述道:"近一个半世纪中国变乱的性质便是两千年一遇的'社会转型'的现象。在历史的潮流里,'转型期'是个瓶颈,是个三峡。长江通过三峡是滩高水急、波翻浪滚、险象环生的。在这激流险滩中,摇橹荡舟、顺流而下的大小船夫舵手,风流人物,触礁灭顶,多的是可歌可泣和可悲可笑的故事……回看百年史实,便知一部'中国近代史',实在是一部从古东方式的社会形态,转向现代西方式的社会形态的'中国近代社会转型史',也可以叫做'中国现代化运动史'吧!康梁师徒在这段历史潮流里所扮演的角色,便是上述三峡中的一叶扁舟里的两个小船夫。在急流险滩之间,顺流而下,终于触礁沉没。"戊戌变法中的风流人物康有为、梁启超是惊涛骇浪中的船夫,五四运动中的领一时之风骚的知识分子们,又何尝不是这样的悲剧英雄?他们的苦涩、寂寞、彷徨、茫然,多少后人感同身受?

   这一转型至今仍未完成,中国仍然处于"出三峡"的险境之中。像当年摩西带领犹太人"出埃及"历经磨难一样,中国人的"出三峡"亦是一条光荣荆棘路。今天这一代中国人的处境与一百年前的先贤们何等相似:尽管中国不再面临被列强瓜分的迫在眉睫的危机,尽管中国已经拥有笑傲世界的"两弹"和航天飞机,以及奥林匹克运动会上闪亮的金牌,但我们不得不承认:中国的文化、道德伦理和基本价值的溃败之势仍未扭转。社会组织机制特别是基本的国民信仰,仍未由"失序"状态转入"有序"状态,文明的更迭与重建尚未全面启动。我们的身边每天都充斥着这样的一些坏消息:"有毒奶粉"和"问题疫苗"的泛滥,"卖血村"和"艾滋村"的蔓延,以及残疾人易子而杀、宝马车草菅人命的悲剧等等,这些新闻亦只是冰山一角而已。中国人仍然困惑于什么是文明的、现代的、健全的以及有尊严的生活。那么,在此背景下,探究戊戌变法至五四运动那两代知识分子的思想观念和文化立场,就显得尤为重要--它将为今天提供富有刺激性的启发:病根究竟是何时埋下的?先贤是如何看待这些病症的?他们开出了哪些有效或无效的药方?今人是否可以操刀根治这些严重的病症呢?

   对我来说,历史性的研究当然不是一种关闭在象牙塔中的冰冷的学问,乃是与当下的处境息息相关的,乃是生命的撞击和灵魂的相遇。用意大利思想家克罗齐的话来说,一切历史都是当代史。我选择研究近代学术思想及文学的历史,而没有选择研究当代芜杂的文化状态,自有个人的考量在。我以为,此种方式更能为当代提供某种"纠偏式"的思想资源。台湾专治近代思想史的学者王尔敏指出:"治思想史较一思想家尤其为难,即必须具备天资,有高度之敏感力与同情心,并须胸怀恢阔,能包罗全局。由是始可有特出见地,重大发现,以及达成公正之结论。"学问之难,不在读书之多少,亦不在勤勉程度之差异,而在于王氏所强调之"敏感力"、"同情心"与"全局观念"。这三者恰恰是如今学者最匮乏的素质,我亦竭力追求之。

   我记得陈平原老师曾将学术史研究分为三个维度,即"学术史"、"学术规范"和"学人活法",他个人即特别强调"学者的人间情怀",对人的研究甚于对作品的研究。而写过《新潮学案》和《九谒先生书》的夏中义教授,亦十分关注知识分子的心灵史,重在考量"学魂"在百年学术史上的现代演化。无论是陈平原所说的"学人活法",还是夏中义所说的"学人灵魂史",都是学界长期以来相当忽略的部分,却又是最具有生命力、最鲜活、最有可能与研究者当下的处境产生"共鸣"的部分。当我在另一个迥然不同的时空中,与一个又一个的特立独行的精神存在相遇时,便会兴奋地倾听他们神采飞扬的言论,并参与到一场场也许没有最终结果的对话与辩难之中。这样的经历,对每一个后来者的灵魂来说,都是一种激励、安慰与照亮。夏中义曾经充满感情地谈到:"先哲仙逝久矣,但其亡灵未亡,还分明活在其著述的字里行间,活在其亲人、弟子的深情缅怀中,更活在其对中国学术史的深远影响里。……'盗墓'之功能则在于'化腐朽为神奇',将先哲的精神遗产置于新世纪的阳光下加以重新审视,既可给我,或许也可给我的同仁及弟子以启迪,以期读出遗产之凝重。因为这不仅是用先哲的智慧,也是用先哲的血泪,更是用先哲的叹息、忏悔乃至终生遗恨而凝成的世纪性精神遗产。"从某种意义上来说,那不是已经过去的"昨天",而就是今天我们生活的现实,因为"昨天"里正孕育着"今天"和"明天"。正是在这个意义上,我个人的"现实关怀"就远远重于"历史好奇心"。换言之,我的"历史好奇心"是在"现实关怀"的驱动下展开的。

   具体地来说,我之所以对戊戌变法和五四运动的这两代知识分子的"心灵史"有着浓厚的兴趣,并不是一种对观察和研究对象的随心所欲的选择。与其说我密切关注的是"他们"的命运,不如说我更关心"自己"的命运--我需要从他们身上汲取创造力和想象力、汲取自由之思想与独立之人格;反过来,我也逐渐体察到他们的局限性和致命弱点,无助与困惑。这正反两个方面的对照与思考,对于启发我的思想路径进而我的生命质量来说,可谓是必不可少的环节。

   在我完成了硕士论文《知新报研究》的答辩之后,一晃八年时间过去了。当年在北大写作这篇论文时的情形,与在北大七年的学生时代一样,一半依稀,一半真切。我告别了北大--北大只是我人生道路上一个不可或缺的驿站,而不是最后的精神家园,如今的北大早已不是蔡元培时代的北大,早已不是精神流浪者们的庇护所。离开北大之后,我"被迫"开始了作为"独立写作者"的生活--我不喜欢使用"自由撰稿人"这个似是而非的定义,在今天谈论"自由"是一件过于奢侈和虚空的事情。"自由"从来都不是从天上掉下来的馅饼,它是需要付出代价的。八年之后,再回过头去看,这样的代价是值得付出的--虽然我不在一所大学或者学术研究机构里任职、并享受各种优厚待遇,但我照样可以做学问,随心所欲而不必"戴着镣铐跳舞"。我的学术文章的写作,是在自由心态下展开的,与学位无关、与职称无关,与所谓的"核心期刊"无关,更与"地位"和"圈子"无关,而只与自己的兴趣、志向有关。

   在离开北大之后,我虽然少有写作此类比较学术化的论文--通常,我写作最多的是匕首和投枪式的文化和政治评论,但一直都密切关注近代文学史、学术史、思想史这一领域的研究进展。近年来,该领域又有若干优秀论著、译著出版与发表,它们都给我带来启发与参照。在世界各地访学的旅途中,每逢大小书店,我必寻觅有关的学术著作。甚至在一些偏远城市不起眼的小书店里,也有意外惊喜的收获。另外,一有机会,我便向前辈学者求教,并从中获益良多。于是,我对近代文学史、学术史和思想史中的若干问题,也有了诸多新的认识,由此不断修改已经完成的论文。在我的二十多本书中,这本论文集是花费时间和精力最多的一本--当然,由于内容和写作风格的限制,它也许是读者最少的一本。这是一个无可奈何的"反比"。

   在这本论文集中,写作时间最早的一篇是《苍波何处问曼殊--略论苏曼殊小说<碎簪记>中尴尬的叙述者》(一九九六年);写作时间最迟的一篇是《"拚却名声,以顾大局"--从曾纪泽与慈禧太后的对话看晚清改革开放与道德伦理之冲突》(二零零五年),其间横亘了整整十年的时间。这是人的一生中最重要的十年。这些文章陆陆续续发表于两岸三地的学术刊物之中,但集中起来观察,又有一番别样的风貌。俗话说,十年磨一剑,但愚钝如我,十年时间亦未能磨出锋利的宝剑来。无论如何,幸运的是,在写作过程中,得以同章学诚、康有为、梁启超、谭嗣同、刘鹗、曾朴、苏曼殊、鲁迅等一群伟大的知识人相遇和相知,成为他们的朋友与学生。在此一过程中,亦领悟到:不朽的生命、不朽的思想和不朽的文字是存在的,人类因此而谦卑,人类因此而自信,人类因此而迥异于其他的生物。

   一本书终于完成了,此时往往是作者感到最累的时候,又如同母亲的分娩一样如释重负。一个阶段的生命状态终于告别了,一个崭新的生命阶段又像清明上河图的画卷一样缓缓展开,我以感恩的心对待每天清晨的第一缕阳光。我深知,学术研究与文学创作一样,永远都是一项带有深深的遗憾的事业:本论文集中的每一篇文章,都不可能达到所谓"尽善尽美"的程度。每篇论文中,仍然会存在诸多的不足和谬误,以等待方家的斧正。尽管如此,我依然十分珍惜地把这本论文集看作一个宝贝的孩子--这本名为《彷徨英雄路》的论文集,虽然完成了,但我依然风尘仆仆地"在路上"。

   最后,感谢余英时先生的鼓励与推荐,感谢张灏先生和我的研究生导师夏晓虹教授为这本论文集所作的序言。他们的关爱给了我学术求真的勇气与信心。感谢许医农女士为此书稿所作的然编校工作,没有她的帮助,本书的多处疏误将无法得到纠正。感谢联经出版公司林载爵先生和沙淑芬女士,没有他们的接纳与编辑工作,这本书根本不可能与读者见面。我相信,在冷暖自知的学术道路上,我将会与更多的师长和朋友们相遇。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场