纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[香江何幸有金、梁]
张成觉文集
·反共未必可嘉 無言豈必懦夫
·反思必要 懺悔無需---三评司鹏程、高瑜谈‘反右’文
·研究中共切忌以訛傳訛---從港報簡介毛思想談起
·中國能樹立好榜樣?——也談‘和平演變’
·時勢與國情——57年右派自由主義者的盲點
·痛哉新記《大公報》諸賢---有感于《大公報名記者叢書》
·皖南事变祸根在毛
·项英与毛有私怨
·记名作家翻译家巫宁坤教授
·‘傲笑公卿’无奈君无道--记著名女记者子冈
·狂飙起 杏林大树倾——记中研院院士李宗恩教授
·飞沙走石 岂将红柳折--记著名美学家高尔泰
·中共缘何封十‘帅’
·邓小平为何未‘挂’帅
·折戟沉沙话战神
·包容岂能无限度?---也谈‘蔡元培悖论’
·天涯何处觅孤魂--致亡父
·‘你爱祖国,“祖国”爱你吗?’---怀念大哥/张成觉
·羲皇台上泪成行——一位中央大学高材生的际遇
·面北下跪请罪两天半——记母亲的血泪后半生
·40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫
·历史将宣判右派无罪!
·57右派群体的纪念碑
·57左营八金刚
·是人治而非法治!——谈港台及海外大陆研究的一个误区
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
香江何幸有金、梁

   金、梁者,妙笔生花蜚声国际的金庸、梁羽生也。40多年前梁以“佟硕之”(取“同说之”的谐音)为笔名,撰《金庸梁羽生合论》。笔者不揣浅陋,试作金、梁合议以附骥尾,重在探讨被某些人称为“文化沙漠”的香港,何以诞生此二位史无前例的新派武侠小说一代宗师。
   
   概而言之,此乃天时地利人和诸种因素荟萃于外,金、梁本身素质包括学养与勤勉积淀于内,二者相辅相成结出之文化结晶。
   
   

   天时,主要指国际政治大气候平和。
   
   
   如所周知,梁羽生的首部武侠小说《龙虎斗京华》,于1954年1月17日在香港《新晚报》连载,次年金庸“以《书剑恩仇录》接他《龙虎》的班”(金庸《痛悼梁羽生兄》,见《明报月刊》2009年3月号,19页)。那是韩战刚结束不久,至1983年梁第35部武侠小说《武当一剑》杀青后封笔。而金庸第15部武侠小说《鹿鼎记》完成于1972年,但自1970年起即以10年时间修改旧作,1980年全部完工。大体上金梁的武侠创作所跨年期相若,算是太平盛世。
   
   
   地利,是其时香港作为自由世界的一部分,内部社会秩序较稳定宽松,比台湾和大陆都更适于文人生存与发展。前者有所谓“戒严时期”,后者政治运动连绵不断,尤以文革登峰造极。即使80年代改革开放,大陆也曾进行“清除精神污染”、“反对资产阶级自由化”,武侠小说或被明文取缔,或遭批判打压。反之,香港不仅报刊连载金、梁等新派武侠小说,电影、电视、漫画、连环画亦相继改编,经久不衰。此无异于使两位长于撰写“成年人的童话”的大方家如虎添翼。引号内是1979年华罗庚在英国初唔梁羽生时对武侠小说的评语。
   
   
   人和,包括上司、同事等的支持鼓励,以及读者/粉丝的认受性。金、梁武侠小说源自《新晚报》总编辑罗孚的催生。而他们三位所属的《大公报》更堪称杰出人才荟萃的宝库。
   
   
   周恩来尝云:《大公报》培养了不少人才。这在中国现代报业史上是众所公认的。值得注意的是,该报两位饮誉国际的名记者萧乾和杨刚,同时也主持过文艺副刊,并在文学史上产生很大影响。
   
   
   罗孚继承了这两位前辈的衣钵,善于抓住机遇,约请梁羽生和金庸撰写武侠小说,真是慧眼识英才,如同伯乐一般为金、梁的崛起开辟道路。如果当日没有罗孚心血来潮的一念,会诞生金、梁吗?倘照外国谚语的说法:“是金子总会闪光。”新派武侠小说大师仍有可能一鸣惊人,但相信时间将会延后若干年吧。
   
   
   可以想见,如果当初金、梁崭露头角之际只有孤身一人,那就会像受伤之前的刘翔,在百米栏赛事中没有势均力敌的对手,成绩难免受到影响。正因为两人并驾齐驱你追我赶,创作激情与灵感自然由此大增。再加上一位“亦狂亦侠”的文友兼同事陈凡,继两人的武侠小说处女作《龙虎》和《书剑》之后,以“百剑堂主”为笔名,“接写一部武侠小说,我们三人更续写《三剑楼随笔》,在《大公报》发表”。 (金庸《痛悼梁羽生兄》)也就倍添精彩了。
   
   
   除此之外,读者的认可与捧场也不容忽视。金、梁出道的50年代中叶,香港报纸副刊的读者是什么人呢?就教育程度而言,应是小学毕业以上。其中国文化根底远胜于现在的中三学生。盖因“那是国内龙战玄黄,人才蓬转。。。曾经执教官立大学的现在到了私立小学职位也岌岌可危。。。(故)经常有些‘超值’老师,造福‘众生’,。。。”( 见《香港的人和事》,罗孚编,牛津大学出版社,1997年,98页)由于“超值”教师的存在,中小学毕业生的中文程度相应提升,无形中使本港市民的阅读与欣赏能力“水涨船高”,这对于艺苑中“乔木”与“好花”的生成,其作用如同鲁迅比喻的“泥土”的形成,而不再是只有“灰尘”了。
   
   
   不过,以上种种,只是金、梁崛起的客观因素。比较起来,其出身经历陶冶而成的学养性格等主观因素更起决定性的作用。
   
   
   金庸本名查良镛,1924年2月6日出生,乃浙江海宁望族子弟。查家于明代即属名门,类乎《红楼梦》所云“钟鸣鼎食之家,诗礼簪缨之族”,先辈多人饱读诗书而获功名,或精研学问长于著述。 金庸本人40年代曾肄业于中央政治学校外交系,后转上海东吴法学院修读国际法课程。前者原名“中国国民党中央党务学校”,由蒋介石亲自兼任校长,但改名后招生面向社会,不一定非得国民党员才能进去。该校设政治、经济、外交和新闻系,别无其他文理科。几个系主任都大有名气,属于全国顶尖级人文学科高等学府。
   
   
   相比之下,梁羽生的家世虽然远不如金庸显赫,但家学渊源之深厚则彼此相近。梁本名陈文统,1924年4月5日生。其父乃广西蒙山县大户人家,在家乡行医济世,同时重视家庭教育。梁“5岁时已懂背诵唐诗三百首。”(《明报月刊》2009年3月号,27页)6岁入小学,从父学习《古文观止》一类文言文。8岁“跟外祖父刘瑞球学做诗词、对联”。14岁“因病停学半年,其间在家读宋词,能背数百首。”(同上)
   
   
   由于梁父广有交游,1944年他得拜著名太平天国史家简又文(1896-1978)为师,并就教于同在当地避难的学者饶宗颐(1917-)。
   
   
   对于前者,梁曾作如下记述:
   
   
   简又文是先父的好友,抗战后期(1943),他避难赴桂,曾在我的家中住了一年多。我是以中国传统的方式,在先父主持下行拜师礼的。简又文在他的回忆录中记有此事。抗战一胜利,我就跟随他到广州求学。两代交情,他视我有如子侄。(《香港的人和事》,39页)
   
   
   梁自称“在学术上毫无成就,但平生有幸,倒也曾遇过不少明师”,其中“影响最深的两位,一是简又文,另一就是金应熙”。( 《香港的人和事》,38页)
   
   
   金应熙(1919-1991),毕业于香港大学,被称为陈寅恪的三大弟子之一。25岁时回到广州岭南大学任教,是该校最年轻的讲师。梁称其“在学术界以‘博’著名,对他的看法可能有所不同,对他的博学则是众口交誉。”并引述道:据说“1958年曾有人问金应熙懂得多少首唐诗,金回答:‘大概两万多首’。闻者无人怀疑回答的真实性。”(同上,47页)
   
   
   梁自言:“我对此说,亦无怀疑。因为每有学生(包括我自己在内),来问他某句诗词的出处,他都可以把整首诗念出来,并解释其中僻典。‘懂得’加上‘记得’,尤其‘难得’。”(同上)
   
   
   对梁羽生而言,更难得的是,他的这位“金师”与之过从甚密。两人有“共同的爱好,象棋武侠之外,还有诗词。”(同上)梁视之“亦师亦兄亦友”。
   
   
   不过,梁羽生当日有幸晋见“太老师”陈寅恪,却并非源自“金师”,而是由岭南才女冼玉清教授引见。冼乃梁的“忘年交”,又是陈寅恪的挚友。基于老一辈学人“颇重辈份”,故冼当时只介绍梁是简又文的学生(陈简属同辈),没提及梁上过金的课。
   
   
   冼对并非自己弟子的梁青睐有加,60年代曾在致梁的亲笔信中写道:“(你)赋性忠厚而又坦挚,近世罕见。”(《明报月刊》2009年3月号,25页)
   
   
   由此可见,尽管梁读的是经济系,但在大学期间“谈笑有鸿儒”,所接受的中国文化熏陶栽培,较金庸犹有过之。
   
   
   上述师友的切磋固然可视为外因,但他们两位自觉地虚心学习他人之长,借以不断自我增值,丰富本身的学养,这无疑出自内在的因素,反映出一种“见贤思齐”的可贵品格。
   
   
   在这方面,不能不提到金庸的《痛悼梁羽生兄》一文,文中写道:
   
   
   听到他去世的消息,我流了很多眼泪,拿起笔来,写了一副很粗糙的挽联,。。转交梁羽生夫人:(联曰)同行同事同年 大先辈/亦狂亦侠亦文 好朋友
   
   (落款是)自愧不如者/同年弟金庸敬挽(《明报月刊》2009年3月号,18页)
   
   
   该文还有一段话:
   
   
   我知道文统兄一生遭人误会的地方很多,他都只哈哈一笑,并不在乎,这种宽容的气度和仁厚待人的作风,我确是远远不及,这是天生的好品德,勉强学习模仿也学不来的。(同上)
   
   
   其实,按年龄讲,金比梁大两个月。但在挽联落款中他并不“自大”。就入行(《大公报》)言,金在梁之前,且是其入职面试的主考。若论出道,则梁的《龙虎斗京华》为早。金称梁“大先辈”,“先”属事实。“自愧不如”却是“自谦”了。
   
   
   但金庸文中最后一节题作《梁羽生指教过金庸》,讲到“撰写小说,拟订回目时常得文统兄指教,而他指教时通常悄悄而言,不想旁人听到。。。现在我公开写出来,好教人知道:梁羽生指教过金庸,而且金庸欣然受教。”(同上。20页)
   
   
   自古文人相轻,金、梁却惺惺惜惺惺,难能可贵。这是大作家所具的雅量。
   
   
   此处要提一件事:这两位武侠小说大师和中共都有“杀父之仇”。那是50年代初土改时期的事。不过,80年代当局又都为两人之父平反。于是,他们先后荣归故里。金庸将发还的祖居献给桑梓;梁羽生则成立教育基金,泽被蒙山中学莘莘学子,已有800余名受惠者。投桃报李,该县最近兴建公园纪念他。
   
   
   梁羽生曾自拟一副嵌名对联:侠骨文心云霄一羽,孤怀统览沧海平生。其中嵌有其本名“文统”和笔名“羽生”。世事也真是沧海桑田,变化无常。对金、梁的家世来说,是悲剧变喜剧吧。
   
   
   本文题旨,本在说明金、梁只能“诞生”于香港,“斯固百世之遇也”!无论是两位大师本人,还是他们的恩师挚友,包括简又文、冼玉清、饶宗颐、金应熙以及陈凡等前辈文化人,其学贯中西汪洋恣肆的知识素养,是后代难以企及的。这种文化断层的出现是中国当代历史一大悲剧。
   
   
   但反过来说,“金、梁有幸处香江”也是引人深思的事实。
   
   
   试想,如果金庸在50年代初北上求职如愿以偿,意外地被中共外交部录用的话,则至迟六年后就会遭整肃沦为右派。之后就算在遣送劳教农场改造期间没有饿死或累死,也难逃文革一劫。同样,梁羽生留在大陆的话,以其父被镇压之故也绝不会有好果子吃。
   
   
   “福兮祸所倚,祸兮福所伏”。信焉!
   
   
   (09-3-19)修订

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场