百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    万生
[主页]->[百家争鸣]->[万生]->[父亲留下的记忆]
万生
·2014许愿
·影视一瞥
·风中的阳光
·藏于心底的影子
·回首:八九-二五
·寻人⊙﹏⊙启室
·随心所欲微集
·对牛“谈情”
·万生与万圣
·很二,却不傻
·人情于礼至理
·八国集团"鸿门宴",胡锦涛赶_紧逃
·计划生育与全球气候变暖
·从法国选举挑民主的"弊病"
·十七大秀,粉丝熬瘦
·回归十年,香港走红?
·随心所欲话七七
·吃饱了撑的才懂得党权
·牛市-金豕-耗子肆
·改中共卫生部为龌龊部的提议
·惨,七月的泉城也赶上了水深火热
·以解放紧套思想为荣
·八一,为马家军的溃败欢庆
·中共喉舌的“霉”体效应
·中共金融战阵容:京油-卫嘴-府腿
·奥运启示-兼答网友
·“(中共)宪法顶个球”
·终结薄利多销的时代
·从萨科齐访华的“圆满陈果”说起
·嫦娥戏虎.诚信再胡
·逢“共”必反,遇“共”则恭
·为官不木,行权以仁
·胡家的坦荡与紧套的忐忑
·白雪电塔,一塌糊涂
·新年给独裁者的当头棒:专制寒冰,民心化雪
·李鹏留下的六四之页等着继任者去翻
·“毒饺”后的独角戏
·奥运前的厄运曲
·专制中的“壮”族调
·雪白血红的竟赛
·游行有理,抵制无罪
·凹运来了,快跑!
·赈灾,窃取爱心不为偷?
·八八一起到广场打酱油
·当冷血的掌声响起来
·中共暴政之下,血冤越申越冤
·加油与加价的困惑
·钓鱼台钓愚
·躲避问责,地震门后的胡同紧逃
·卖国生意愈发益红
·太子党--被革命的干将
·号外:七七事变,日本胡、、来
·血汗工--打酱油的先锋
·“凹孕”完,流产亡
·“和鞋”砸向统治者
·新年乱象:九牛二虎之力“胡”折腾
·父亲留下的记忆
·八宝保八,数字出官
·奉旨爱国,渔民上阵
·“喉舌”上火,病入膏肓
·难得“胡途”
·脱吧,诽谤不攻自破
·512,呼唤心灵之爱
·六四心结
·解救被“中邪”专家强迫的“精神病人”
·诸侯无后主,中央有殃钟
·二十周年纪念:六四不朽
·红色短信,黄色花闻,白色恐怖
·也说平反、和解与清算
· 朝中关系,鸡的屁下的核“蛋” 
·绿坝七一,创制删割给党挺
·专制“被子”的堕落,体制精英的沦陷
·红火一世纪,祸水一甲子
·死而不僵,虎视眈眈
·汇率操纵之争:中共不差钱,就缺德
·诺奖中伤了中共的自卑心
·危机泄密还是维基解密?
·论毒菜土壤的流失
·驱赶白日装睡的“蚊子”
·韩朝俄钓愚中,愿者上钩
·君子坦荡荡,小人常七七
·马列走样,毛孔出气
·温水煮青蛙,死胡同中的经济
·薄日西山,习李胡途
·送保罗
·民主花飘香,专制瘤发红
·回网友,再聊几句法国民主"弊病"
·我是查理
·文革后遗症
·把酒留思
·一七(起)迎接挑战
·别了,[美国之音]
·马克龙PK女李鹏,李鹏VS马克思
·给热锅泼点冷水
·与夏业良先生商榷一二
·极权主义与恐怖主义
·哀悼,晓波千古 !
·自由谈,从刘晓波先生去世说起
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
父亲留下的记忆

   万生
   
   2月26日凌晨6点,父亲带着遗憾,放弃了疲惫不堪的身躯而去,享年68岁. 没有悲痛欲绝的凄凉之声,妈的告丧简洁平静,应该是怕再刺痛儿子的心. 该来的不会走丢的,尽管还是太唐突,从得知肝癌晚期到过世才仅仅41天时间. 我头脑依然理智,甚至面对他人还偶尔微笑,可几天来不停地发生类似端着用食过后的碗去打咖啡的情行. 也许外人很难理解,流亡海外20年,上次把我弟兄两一手带大的外婆仙世,我同样一人暗自落泪,即使在自己的孩子前也从未表露出过多的悲痛.
   
   父亲的晚年生活说不上无忧无虑,体弱多病,一度又有退休金的烦恼,为此还和其他教师一起到省政府上访过,但大体还算过得去. 儿孙满堂,而且我们各自生活宽裕无恙,压在父亲心上最重的石头莫过于他自己的后事. 自我到法国起,一家人只有两段全家富,头次在我这里,再就是于弟弟爱尔兰的家,我无意要感谢中共的"恩赐"(先限制自由,然后"善意"地给一两次自由机会),因为这本来就是作为人的最起码权利. 两场离别,父亲都是老泪纵横. 最后一回,父亲向我述说了他的心事,说弟弟粗枝大叶有点不诣人事,难以处理他的后事,问我能不能示弱回去. 我除了说政治或许会有转机之类的话安慰他,只能将苦涩的承诺埋在心底,但没想到这却是最后一次见面的永别. 如今太太携带小儿正起程返归,弟弟随后也到,爸,若泉下有知,请您瞑目安息,儿子到时定能亲自回来祭拜.

   
   说来惭愧,从刚懂点事起就飘泊于外,加上我的性格与父亲大相径庭,未曾与他促膝谈心过,对他早年的身世了解甚少. 当然早年的苦难对实用主义的父亲来说也许不值得纪念,况且在众多中国人之间也远非为最沉痛的记忆,年幼的父亲仅为毛时代一个农村少年的小缩影,无疑可为后世引以为戒. 从小就听他说"学好数理化,走遍天下都不怕",以第一个本地考上大学的农村孩子的角度,上半句他应该实现了. 随着"新中国"一起成长那代人,大都面黄体弱,瘦小如柴,父亲是其中时代典型之一. 现在有人一提起"万恶的旧社会",无外乎唠叨那几篇所谓文学创作"半夜鸡叫"类的中学教材内容,而父亲十来岁每天就一两米,即使在风雪交错的寒冬,一直光着脚来回十来里路的整个初中经历,闭门造车的"文学家"们肯定想象不出.
   
   父亲从高中起已经背井离乡,到邻县寄读,1960年考上江西师范大学到64年毕业. 父亲这段求学生涯,若以一贫如洗形容显然还会让彼时的他羡慕不已. 妈说他连木板拖鞋也买不起,不得已向我妈家(此时尚未婚)讨过一双. 本来以他的成绩可以继续读研究生深造,可学校以他肺钙化(肺结核后遗症)的荒谬理由断然拒绝. 总算未如纳粹一般将他处理掉,还是要感激他们的栽培,不过那年代体质健全恐怕多为"老革命的接班人"(现称太子党). 毕业分配后的好日子还未过稳,父亲又卷入"浩劫的文化大革命",68年下放到农村劳改近两年. 复职不久便患上胃溃疡,现在吃些药就可以恢复,当时则必须动手术,而且正赶上盛行"针灸麻"(根本无麻醉作用),医院就这样残忍地在鬼哭狼嚎声中将其三分之二的胃切除掉. 手术完毕,又逼他发挥"共产主义英雄气概"被搀扶着走回病房,比这更恐怖的电影情节我还未见过.
   
   父亲其实是极其普通的中国人,普通得就象一个模子里塑造出来的. 实用主义在原则立场上的模棱两可,很容易让父亲自得其乐. 他的诚实和恃才傲物却不容于中共官场,因此处处遇到顶头领导的排斥,父亲从未入党亦应是不受欢迎的因素之一. 在本县最重要的几大单位连连受挫后,父亲就一心耗在中学教育之中,成为本县第一位本科毕业的中学教师. 数理化一网打尽,父亲有时兼教多门学科,数十年来的耕耘,说桃李遍天下并不夸张.
   
   父亲尽职尽责,然而社会给予的回报有苦难言,"学好数理化,走遍天下都不怕",还没出国就已经很可怕了. 退休金差点断供,大儿子流亡在他乡,小儿子因为生计在国外落地生根. 即便是他那夺命恶症,在医院诊断的结果也是一波三折. 大概4年前本地医院说他得了胃癌,两位老人慌慌撑到省医院复诊,结果却不是,说是过去手术遗留下的阴影. 这次最初报告为肝癌晚期,去世后的论断则为(胃癌?)转移肝癌. 父亲最后的日子只能依靠善良的、操劳一生而又有高血压的母亲照料和陪伴,亲戚们的关心和帮助自然减轻了点他的痛苦,但无论如何替代不了亲子之情,儿子只好以笔寄托哀思.
   
   寥寥数语难化丧亲之凛,凄凄余音祭慰在天之灵. 放心走,爸爸,我们会照顾好妈妈,也会保重自己,更会将您的孙子孙女们尽力抚养为"走遍天下都不怕"的人.
   
   3月1日于巴黎
   
   

此文于2009年03月04日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场