百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[总得有人去擦亮星星——电影《刺杀肯尼迪》]
李对龙
·黑色幽默
·小白之悲剧
·英雄与狗熊颠倒的时代
·法国人,是谁惯坏了你们?
·六十年一叹
·悼巴金
·樱花灿烂
·玉碎精神
·以基督的名义 ——我看余杰等与小布什的会面
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
·去你的文明史!——也谈历史教科书问题
·“十一”随笔 ——有意思的十月一日
·打哈欠,还是呐喊?——谈我们的“艺术”
·人民的眼睛
·爱国盲流
·“撒泼”时代
·向当代儒学研究者谏言
·搅局者
·星火不灭
·浅谈民族主义及其他
·写给余秋雨先生
·午夜随谈
·娱乐历史,娱乐至死——《百家讲坛》的堕落
·心里话——利用人的良善之心乃是最无耻最卑鄙最猥琐的行径!
·关于六月的随笔
·命运之交响——扼住理性的咽喉!
·想起沈荩
·曾经拥有——明清之际西方传教士在中国
·基督教与专制
·张居正与申时行
·汪精卫“任伪”评议
·万历的失败
·小议德治
·非常解读——读《非常道》
·历史是中国人的宗教
·凌迟
·暴力解析
·欲说当年好困惑——关于政治与友情的一些旧事
·“翻一翻”与“翻一番”
·剥皮
·老K杀人事件
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
总得有人去擦亮星星——电影《刺杀肯尼迪》

   
总得有人去擦亮星星——电影《刺杀肯尼迪》

   总得有人去擦亮星星/它们看起来有些昏暗/总得有人去擦亮星星/八哥、海鸥和老鹰都抱怨/那些星星已老旧而锈蚀/想换新的我们买不起/所以请准备好你的抹布/和你的打蜡罐/总得有人去擦亮星星——希尔弗斯坦《总得有人去》

   这是我十几岁时看过的一首诗,后来知道它出自美国艺术家希尔弗斯坦的风格独特的诗集《阁楼上的光》。小时候喜欢这首童话般的诗,现在依然喜欢,只不过不再把它当作单纯的童话来理解。我曾在自己写的第一篇纪念“六四”事件的文章中,凭记忆引用过诗中的句子,而在本文中我要用它引出的,是电影《刺杀肯尼迪》。

   1963年11月22日中午,时任美国总统约翰•肯尼迪在德克萨斯州达拉斯市的榆树街遭枪击身亡。嫌犯奥斯瓦尔德落网,却又在众目睽睽之下被人枪杀,之后官方调查团沃伦委员会公布调查报告,认定奥斯瓦尔德为唯一真凶,此案就此了结。美国民众普遍对调查报告持怀疑态度,认为案件绝非奥斯瓦尔德一人所为,背后应该还隐藏着更大的阴谋。

   那几声枪响也许改变了历史的轨迹,但不会使历史就此停滞。风云变幻的二十八年过去,当人们已淡漠了总统遇刺事件的阴影时,曾参加过越南战争的奥利弗•斯通推出了他的惊世之作《刺杀肯尼迪》。影片中,肯尼迪遇刺后,达拉斯地方检察官加里森经过一番艰难的调查,得出了与官方截然不同的结论:案件并非奥斯瓦尔德一人所为,他只是这场预谋已久的政治暗杀的替罪羔羊,当时的副总统和其他一些政府高官才是真凶。暗杀的目的是中止肯尼迪从越南撤军的计划,从而维持关系着他们切身利益的军火贸易。加里森顶着巨大的风险和压力,起诉了其中的一名嫌疑人,但最终败诉。影片最后,加里森在媒体面前表示,他会在控告凶手的道路上继续走下去。

   加里森说,查出凶手,总得有人去做,就像诗里说的,总得有人去擦亮星星。影片最大的价值不在于对刺杀真相的诠释,而在于对个体性的弘扬、对个人怀疑精神的肯定和对公民勇敢对抗邪恶政府的赞颂。反观我们的影视作品,早已成为烘托帝王将相和的精神麻药,在所谓国家大义的温床上,都能让荆轲和嬴政实现苟合。加里森所体现的个体性不是英雄式的个人主义,而是公民个人主义,这便是金庸和斯通的区别。加里森只是在尽一个公民最基本的责任和义务,尽心尽力地做着一个检察官的本职工作,他在惊世骇俗般地颠覆官方主流价值的背后,是对独立宣言和美国宪法的忠诚,对联邦党人的追寻,对正义和真理的维护,对程序规则的遵守。激情洋溢当中,加里森有着质朴的保守主义底线,这便是斯通比《华氏911》的导演摩尔更高明的地方。

   影片最后,加里森在法庭上慷慨激昂而又不失真诚和理性的总结陈词,已成为电影史上的经典段落:

   “肯尼迪总统和他被害的秘密终于与我们在我们的美国梦中相遇了,它向我们提出这样一个问题,我们的宪法核心是什么,我们的生命价值又是什么?一个国家的总统被杀害,在诸多疑问面前,它的司法机构却只会发抖,这个国家的民主又是什么?”

   “每次我的办公室或你们――人民,提出并要求查看证据时,得到的答案永远是:国家安全机密。我们的国家领导人被夺取了生命,还有什么国家安全可言?什么样的国家安全被允许夺走人民手中最基本的权利,并允许一个看不见的政府统治我们?这样的国家安全,当他看上去如此、闻上去如此、感觉上如此的时候,我们就可以叫他:法西斯主义。”

   “就如独立宣言中所说:任何形式的政府,一旦起破坏作用时,人们便有权予以更换或废除。一位博物学家说,一个爱国者必须随时随地准备与政府做斗争,以保护他的国家。”

   “回想我们小时候,大多数人认为正义会自己降落在我们身边,美德是对美德最好的回报,正义总会战胜邪恶。长大后我们才明白,事情并不都是如此,每个人都必须为正义而斗争,而这并不容易。因为真理总会引起权贵们的恐慌,我们不得不冒着风险和他们斗争。我们为自己的信仰而斗争,这个国家依然是我们的。寻求真理仍然是我们最重要的人生价值,如果真理已被政府谋杀,人民不再受到尊重,那这个地方就不是我们出生的那个国家,肯定也不会是我将与之终生厮守的那个国家。”

   学者斯金纳说过,如果我们希望在政治社会中尽可能地享有自由,那么我们有充分的理由首先做品德高尚的公民。“品德高尚的公民”即是指一种公共精神,作为国家的公民,当社会正义遭受侵害时,我们应当勇敢地对抗这种侵害以维护国家的自由,而国家的自由就是我们自己的自由。加里森在体现个体性的同时,他的言行也很好地诠释了这种负担社会政治责任的公共精神。当有记者指责加里森给政府抹黑时,他反问,一个欺骗人民的政府还值得我们拥护吗?一个真正的爱国者应当懂得区分国家和政府,政府并不等同于国家,握有公权力的它甚至随时都会破坏国家。一个富有公共精神的公民和爱国者,在依据宪法契约授予政府公权力的同时,必须时刻监督政府,并有权利也有责任随时对政府的行为提出质疑。政府说到底也是由人组成的,人非圣贤,孰能无过?公民可以宽容政府的错误,但绝不容许政府知错不改,甚至是一错再错。

   人类社会文明发展至今,大多数利维坦都已被关在了笼子里,但我们也不能过于乐观,马虎大意而疏于防范,利维坦随时都可能溜出来乱咬人,或者伸出爪子挠你一下。那些让人心悸的政治阴谋论,说到底无非就是如此,所以我们也大可不必悲观。刺杀肯尼迪事件是民主的耻辱,但绝不代表着民主的末路。法庭上慷慨陈词的加里森,其象征意义要大于实际意义,他毫不气馁的质疑精神是对权贵们最大的威慑。加里森愿意并且能够通过法律程序来提出质疑,这本身就体现着对峙双方的一种妥协,以一种比较体面的方式来试图解决这件并不体面的事情,虽然这可能需要几代人的努力才能搞定。民主无非就是如此,在它跟前你可能会猴急,会骂娘,但冷静下来还是得欣然接受它。用句老话说,它可能不是最好的,但却是最不坏的。

   民主不是一撮而就的,而是代代传承、逐渐完善的,这便是影片结尾字幕“将本片献给继续追寻真相的年轻人”的意义所在。对中国人而言,我们也有许多自己的真相要追寻,甚至我们的利维坦还在笼子旁苟延残喘,耍赖打滚不肯进去。尤其对今天的年轻人而言,我们将来要面临的更重要的任务,也许会是民主到来后的发展和完善问题。所以我希望这部电影能够让我们产生更深层的思考:当现代民主遭遇肯尼迪遇刺事件,我们该怎么办?同时我也善意地提醒那些想做未来民主中国领袖的有志青年,在立下远大志向的同时,也要做好步肯尼迪后尘的心理准备。我是在吓唬人吗?是也不是。我们需要肯尼迪,需要加里森,需要一个个、一代代具有公共精神的国家公民,这便是人类社会发展的希望所在。

   灰尘无处不在,星星时刻都可能被沾染,总得有人去擦拭它们才是。告诉你自己,你的朋友,还有你的孩子,准备好抹布和打蜡罐,总得有人去擦亮星星。总得有人去。

   2009年3月18日

   《自由圣火》首发

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场