纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[天生丽质 在劫难逃——读《乔冠华与龚澎---我的父亲母亲》随感]
张成觉文集
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
·“最可爱的人”与“最可怜的人”---魏巍去世有感
·浅议胡耀邦与华国锋
·勿把冯京作马凉——阅读时文有感
·正视历史 分寸得宜——评《华国锋同志生平》
·华国锋“无才、无能和无胆”吗?——与刘逸明先生商榷
·五星红旗的背后——读万之《谁认同五星红旗?》有感
·华国锋亲自下令杀人?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
天生丽质 在劫难逃——读《乔冠华与龚澎---我的父亲母亲》随感

“天生丽质双飞燕,千里姻缘革命牵”---这是1945年国共重庆谈判期间的一次宴会上,毛得知本书的两位主人公已结秦晋之好时的即席赞语,其器重与欣赏之忱溢于言表。
   
   然而,这一对人中龙凤晚年的遭遇却使人慨叹不已。龚澎(1914-1970)在文革中遭强烈冲击,以致身心严重受创,终因脑溢血盛年辞世。智慧与美貌并重的这位燕京高材生,过早地离开了人间。
   
   她的夫君,曾与胡乔木被毛并称为“南北二乔”的乔冠华(1913-1983),虽然多活了13年零两天,并且侥幸获得了最高当局皇恩浩荡的宽宥,却到底不能与爱侣一样安葬在八宝山,而是魂归故里太湖之畔。伉俪两人从比翼双飞变成南北殊途。

   
   这难道是偶然的吗?
   

红颜伤命舛


   
   就一般习惯而言,“天生丽质”应指女性,而龚澎无疑当之无愧。万里之子万伯翱为本书写的序言,就说她“集美丽、智慧、勇气为一身”。
   
   显然,对于母亲的美貌,作者引为自豪。尽管她很注意分寸,但书中引述的众多中外知名人士的回忆,几乎都不约而同地提到这一点。例如,中共资深外交家王炳南的德籍妻子王安娜(原名安娜.丽泽),一位历史与语言学博士在其所著《
   中国,我的第二故乡》一书中,就这样写道:
   
   聪明的龚澎,她就像画中的美人。在外国记者中,龚澎很受欢迎,因此,那些怀着恶意的家伙便到处宣扬:外国记者的报告非常亲共,是因为他们想得到这个很有魅力的女共产党员的偏爱。龚澎与记者们很好地合作,但并没有个人感情掺杂在内。对那些颇为露骨的求爱的话,她总是采取听而不闻的态度,不加理会,但外国记者中并没有人因此而对她抱有恶感。(转引自《乔冠华与龚澎》,中华书局,2008年,51页)
   
   对此,当时在重庆的美国外交官,哈佛大学终身教授费正清在给他夫人的信里写道:
   
   我发现龚澎对她所认识的每一个人都产生一种驯服功能。布鲁克斯.埃特金森也同样感到了她那奔放的热情,别的记者更不用说了,纽约先驱论坛报记者约瑟夫.艾尔索普因她的魅力而发狂,美国哥伦比亚广播公司记者艾律克.萨瓦莱德一见到她就容光焕发,菲立普.司普劳斯则是暗自表示倾慕之情。英国大使馆中的部分人士也都是这样,还有哪些人我就不清楚了。主要之点是,她具有像你一样的善于同人交谈的品质。
   
   费正清上面所说的“魅力”,包含了外在美与内在美两方面。前者基本上是“爹妈给的”;后者也和家庭教养有很大关系。出身名门的龚澎作为“在颠沛流离中成长”的一位大家闺秀,其经历颇具传奇色彩。她生于日本,长在广东和上海,就读于北平的美国教会大学,又在抗日救亡运动中冲锋陷阵,再投奔延安接受严格的洗脑,然后到八路军总部当秘书。所有这些,令她成长为气质与内涵超群脱俗的青年女干部,在中共根据地宛如鹤立鸡群一般瞩目。
   
   但这样的出类拔萃似乎首先酿成其第一段婚姻的悲剧。龚澎与首任丈夫刘文华才结婚一个月,即奉命调往重庆中共南方局。时在1940年8月30日。刘是学机械工程的,曾留德七年。抗战时归国,担任八路军总部朱德总司令秘书。不知何故,刘、龚喜结连理其上级党组织竟茫然不知。而两人也未提出任何要求,只是彼此相约“抗日战争胜利的那一天,就是我们团聚的日子!”。不料此后刘竟因积劳成疾,于1942年6月30日不治,享年30岁。(34页)
   
   龚澎固然因此痛失人生路上第一位亲密伴侣,中共却由此得到了一名“没有人能够代替”(周恩来语)的首任新闻发言人和外交奇才。她非但在战时的陪都重庆大放异彩,更在1949年后大展雄图,驰名中外。其足迹遍及欧亚非多国,使国际友人称誉,令无数对手折服。
   
   可是,谁也不会想到,在“新中国”的政治舞台上,祸福穷通并不取决于本人才干的高下、素质的优劣,而是视乎“站队”的对错。龚澎虽自1938年初到延安时就给毛当过英文翻译,1945年重庆谈判时再膺此重任。1965年1月9日毛会见斯诺,中方在座者仅3人,即乔冠华、龚澎夫妇及翻译冀朝铸(后者被认为毛王朝第一翻译)。毛与斯诺交谈约四小时后,主动向龚说:龚澎同志,我们一起合个影吧!这应属绝无仅有至高无尚的恩宠。
   
   尽管如此,由于重庆时期中共党员单线个别联系。周兼任南方局书记,龚由其直接掌控,定期向他单独汇报思想。故龚在毛眼中不是自己人,而是周恩来的心腹。也因为此,1957年反右运动中,原南方局领导的地下党员和左倾文化人,不少被打成右派,其中含有剪除周的势力之因素。龚澎躬逢此劫,惨遭整肃。
   她掌管的外交部新闻司划了8名右派,占全部的四分之一。她被指为思想一贯右倾,和右派言论划不清界限。有人主张把她也定成右派,拖了好几个月,后被下放京郊房山县,挂职担任农村工作部长一年余。(187页)直至59年初,风头过去,周才出面以让她参加一个出访团为名,将其调回外交部官复原职。
   
   可是,到文革狂飙骤起,龚澎又和乔冠华一道首当其冲。这次周也无能为力。延续一年半的无情批斗,彻底摧毁了她的健康。1968年初她虽恢复工作,却已形容憔悴不堪,左眼基本失明。苦撑一年余,终于灯尽油干,香消玉殒。自始至终,毛没有半句顾念这位旷代佳人、红色才女,只在事后轻飘飘地说了句:“龚澎是一个好同志”。
   
   如果同毛身边的几位女子相比,命运对龚澎实在太不公平了。以英文翻译而论,王海容、唐闻生的资历与才具,简直不能望其项背,但王却官至外交部副部长,唐也升到部长助理高位,与龚最后的职务相同。而另一位翻译、章士钊养女章含之,不过教了毛一段时间英文,头脑灵活,就讨得“伟大领袖”的欢心。毛甚至当面力促其离婚,鼓励其与乔冠华共谱第二春。章比龚小21岁,号称中国外交“五朵金花”之一,虽受某些人吹捧,包括余秋雨盛赞其容貌,但论学识才能则与龚相差不可以道里计,为人品德就更不用提了。
   
   粤语云:“同人不同命,同遮(伞)不同柄。”龚、章是也。或者说“天妒红颜”, 就是对龚澎后期际遇最贴切不过的评语了。
   

“乔木”叹凋零


   
   也许,乔冠华类似于共患难的妻子,属于“天妒英才”。他才华横溢,与胡乔木堪为瑜亮。两人都曾负笈清华,年轻时就崭露头角。但乔的官运远不及胡,晚年处境及与子女的关系更令人摇头叹息。
   
   毛尝云:“乔的文章顶得上两个坦克师”。那是因为1939年初乔自德国归国,在香港《时事晚报》任主笔,撰写的国际评论脍炙人口,毛在延安读后击赏之。以乔先留日,后留德,在国外6年的阅历和学识背景,加上其本人天赋,于此确实优而为之。当时身处延安窑洞、从未出国的胡乔木也无法与之相比。
   
   但胡自具其优势,那就是文字工夫一流,而且善于领会毛的意图。1963年至1964年中苏论战期间,乔奉命起草一个国际文件,写好后未能通过。胡乔木接手即顺利完成。为此,乔说:写文章,搞文件,我们十个人也顶不了胡乔木一个人。(298页)
   
   然而,50年代初乔并未认识到这一点,对胡不大服气。他一向直言无忌,口没遮拦,曾说与胡彼此经历相似,胡已是中央书记处书记,而自己连候补委员都不是。他又曾根据早年留学的体验,说中国应该借鉴西方的民主,采取轮流坐庄。结果到1957年反右时被人揭发,有人甚至指控他家里成了裴多菲俱乐部。后侥幸得脱,没打成右派,但受党内警告处分,80年初才获撤销。(187页)
   
   不过,他归根结底是个喝过洋墨水的大知识分子,多少有点恃才傲物的毛病。周恩来了解他,信任他。毛则只是用其才,并不把他当作心腹。于是,文革他免不了受冲击。毛是采取又打又拉的手段以驯服之,笔者怀疑能直接通天的章含之,负有监视乔的任务。
   
   正如书末马斯猛在《朋友的话》中所言:乔“本是文人才子,又是性情中人,不幸过早地失去了贤内助和政治生涯的主心骨---龚澎阿姨,从而卷入复杂的政治斗争漩涡,留下千古遗憾。”(420页)
   
   这“千古遗憾”指的是1973年,乔投靠江青一伙,参与了毛授意的批周,背弃了30多年来一直倚之为股肱的老上级,并取代了姬鹏飞,出任外交部长。尽管升了官依然没达到胡乔木以往的高位,但其虚荣心应得到一定程度的满足。
   
   可惜好景不常,在部长的交椅上只坐了3年多,随着江青的倒台,1976年12月他便受到隔离审查。被揪住不放长达6年之久。后获胡耀邦宣布将之解脱,已病入膏肓,9个月后即撒手人寰。
   
   如果说一代才子乔冠华晚节有亏,清誉受损,尚属身外虚名之类,何况事涉政治,此亦一是非,彼亦一是非,大可不必介怀;那么,其子女亲情大受打击,却是骨肉之痛,彼于九泉之下,亦当愧对其“打令”(darling)龚澎也。
   
   作者出于对亡父的深情,为亲者讳,不忍细述乔续弦前后,逼令亲生儿子带同行将分娩的儿媳搬走的详情。也没有渲染其本人有家归不得,仓皇投奔姨妈龚普生家的狼狈境况,只是写了一句“那时,他们一家正在艰难之中。”(374页)
   
   但了解当年历史的人都知道,龚普生及其丈夫章汉夫文革中备受迫害。1905年生的章汉夫,是中共第八届中央候补委员,长期担任外交部副部长、常务副部长,1968年3月被作为“叛徒”关进秦城监狱,1972年1月2日于监狱中去世。死时身上衣衫已经破烂不全。而龚普生则作为中央专案组监控对象失去自由。19岁的作者如果不是走投无路,怎会去正在水深火热中的姨妈家寻求庇护呢?
   
   书中有一段写到73年中秋节后的周末,作者兄妹求见邓颖超和周恩来,诉说困境。但位在一人之下,万人之上的周也爱莫能助。只能劝慰他俩:父亲(乔)的事情随他们去。“你们的妈妈是一个非常出色的人,没有人能够代替她。”(391页)盖因此时周正挨批,自顾不暇。他对于自己的老部下乔待子女如此绝情的做法虽不认同,但也无可奈何了。
   

家风难重振


   
   龚澎家世显赫,夙有慧根。其父龚镇洲(1882-1942)早年考入保定陆军速成学堂,与蒋介石同期同班,后追随孙中山革命,当过旅长,抗战期间去世后被追授陆军少将。其妻徐文为黄兴夫人徐宗汉堂妹,介绍人是黄兴本人。而乔冠华也是书香门第望族出身,少年博学,精通英语、德语,曾在日本东京帝国大学攻读哲学研究生,再赴德深造并获博士学位。
   
   可惜,“君子之泽,五世而斩”。一对子女无复双亲光芒。作者胞兄乔宗淮尚属争气,也许是在73年那次周恩来鼓励他们兄妹努力上进的结果,文革后他到香港中文大学做过访问学者,未几出任新华社香港分社副社长,总算事业有成。作者本人却没有这么幸运。从内蒙兵团到返京参军,再到保送上医学院,比平民子弟自属优越,但到底文化底蕴不足,相较其家学渊源不啻天壤。
   
   就文笔来说,和众多老一辈“革命家”的子女所撰回忆录相比,本书可入上乘。但内容失实却不止一处,反映出作者有时连“抄书”也会抄错,实在有点令人慨叹。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场