[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[地上的国和地上的义:电影《赤壁》]
王怡文集
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
地上的国和地上的义:电影《赤壁》

   来源:南方人物周刊
   地上的国和地上的义:电影《赤壁》

    
   看见草船借箭、火烧连环,三国一干人马,涌现在大银幕上。是每个小时候看过三国连环画的人,心中做了许多年的梦。这是一个深埋在族群的文化潜意识中的梦。吴宇森的票房成功,或许会点燃这一导演与观众内心的激情,就是在影像中,重述一遍中国历史文化中那些图腾般的人物与事件。
   李安《藏龙卧虎》之后,开启了一个虚构的古装大片时代。《赤壁》之后,我的期待,是看见一个历史名著的古装片时代。谁不想进入电影院,看一次玄武门之变,或一次岳飞传、杨家将?谁不想看一回孔子、包公、杨贵妃,听一回窦娥冤,桃花扇。当年的《荆轲刺秦王》和《西楚霸王》,走在市场前面有点早,票房不理想。结果《藏龙卧虎》一来,就扭转了古装片的方向。

   对一个拥有厚重历史的民族来说,电影的意义之一,就是让历史在银幕上重演一遍。重述的意义,是镜像化的还原,也是时代性的改写。前者是一个儿童般的梦想。后者是一个成年世界的需求。对历史的每一次重述,也是对现实的一次重塑。
   所以,改革一定是从《对若干历史问题的决议》开始的。若有下一轮变革,也一样要从对“若干历史问题”的重述开始。重述历史,就是活在当下。对历史的演义,其实就是对未来的和平演变。这就是历史片的价值。无论你怎么标榜娱乐,无厘头,但每一个身穿古装的人,都是我们的祖宗先人。电影给我们提供了一个与祖先目光对视的机会。你不可能以一种完全价值虚置、情感中立的后现代姿态,来看你的先人板板。无论你磕着瓜子,还是吃着爆米花。许多部落的人,不让摄影师拍他们,因为害怕把他们的魂摄走了。在民间宗教中,对着一个人的照片咒诅,据说比使用文字更有效力。甚至在基督教某些封闭偏颇的教派中,也有人反对拍照,因为人的形象,传递着人的位格(person)内涵。
   这些听上去都很愚昧。但背后也有可贵的、这世代已彻底舍弃了的东西。就是如果人有灵魂,对人的行为与形象的重述,就必然产生灵魂对灵魂的影响力。用神学的语言说,就是位格内涵的延伸与交通。换言之,的确有一些什么,会从银幕或照片上的人物中钻出来,然后进入我们。所谓愚昧,是指对这一灵魂交互影响过程的解释方式是愚昧的。恰恰是因为解释得过于实在了,过于邪乎了,也就是解释得过于唯物主义了,这才叫愚昧。
   其实从来没有一部电影,可以被称为纯粹的娱乐片。纯粹的娱乐,是一个被虚构出来的观念。娱乐片的意思,就是唯物主义电影。即认为灵魂是不存在的,镜像是没有“魔力”的,最多撩拨人的情感,过了就过了,不会有灵魂层面的后果。因此也不必有灵魂与文化层面的责任。在我看来,这种彻底唯物主义的观念,其实更愚昧。和这些导演相比,那些对照片的“魔力”怀着恐惧的愚昧人,倒还有福了。
   基督徒把这种灵魂层面的会通,称之为属灵的影响。从文化层面说,就是世界观与价值观的碰撞。重述历史与演变未来的重心,就在乎重述者的价值观。当年张艺谋的《英雄》,失败就在这里。他意图在虚构与历史之间,来延续李安的神话。但拙劣的价值立场,一方面与“荆轲刺秦”这一历史典故所积淀的文化潜意识相悖;换言之,就是与无数祖宗先人交互影响所形成的位格内涵的总和相悖。同时也与当代社会意识形态演变的方向背道而驰。换言之,就是和大多数死了的和活着的中国人的灵魂过不去。用基督徒的话说,就是输在了一场属灵的争战上。
   在《赤壁》上部,吴导的价值立场比较模糊,尽管以周瑜为重心,颠覆了《三国演义》中的刘备—孔明中心论。但基本上还是一个孩童式的、镜像化的还原。战场的暴力也一贯的过多。到了下部,他的重述立场比较清楚了,他给出来的三国故事,的确令人耳目一新,在价值观上的演变,尤为可贵。
   在罗贯中和吴宇森眼里,曹操是共同的敌人。但意味略有不同,在罗那里,刘备之所以正宗,因为他是汉室宗亲。换言之,罗的骨子里还是大一统的。但《赤壁》中,刘备打的军旗却不是“汉”,而是“刘”。在吴这里,曹操的本质是独裁者,刘备和孙权一样,是地方主义。《赤壁》以曹操为敌,在本质上反对的是“澄清宇内”的大一统梦想。从《英雄》到《赤壁》,就是家在北京和家在香港的区别。
   孙刘盟军中的重心转移,更加意味深长。说到底,赤壁之战,相当于第一次国共合作。对付的是挟天子以令诸侯的北洋政府。在以前,诸葛亮和毛泽东都是唐国强扮演的。这次金城武版的农民加文人的孔明形象,叫人过目不忘。但周瑜的扶正,以南京为本位。也是对蒋公形象的一次修复。
   有人说,小乔单身赴会,以一杯茶拖延曹操。显然是三国中的海伦,是赤壁之战的特洛伊化。我倒觉得,小乔的故事原型,不是海伦,恰恰是蒋夫人。无论是只身赴西安,救夫救国;还是一介女流,斡旋美国,于国会发表演讲。风华绝代,仁爱和平,都远超出赤壁之小乔。张紫葛先生于回忆录中说,宋美龄夜读圣经,不住祈祷,日间看顾孤儿,亲手护理受伤士兵。当我看到小乔在军中照料伤寒症士兵的镜头,就知道吴导心中的小乔,放眼中国史上,非蒋夫人莫属。
   吴宇森是香港导演中少数几个基督徒,年轻时曾定意奉献做牧师。不过在武侯祠内,也一样磕头烧香。基督教给了他的电影几个招牌元素,其中一个就是鸽子。记得几年前,看到《赤壁》拍摄的消息,我就想,难道三国中也会有鸽子?果然,不但有鸽子,还有彩虹。吴宇森在下部中,以鸽子、彩虹、小乔,孙尚香和她的东吴情人,以及对著名的华容道结局的改编,隐约而肯定地,给出了反战的主题。这可是去年的《集结号》想做而不敢做的。
   所以这电影虽不甚好,却对观众的灵魂有影响。只可惜,这些价值观的隐含,还是浮在表面上的。三国演义,演的就是地上的国,和地上的义。若不看见耶稣所说“他的国和他的义”,光一只鸽子飞来飞去,还是无力。吴宇森对人间的兄弟情义,还是陷得太深。我倒想看续集了。当瑜亮相争、孙刘反目,人间的义崩溃之后,吴宇森的鸽子还飞不飞得起来;人又能以谁的义,为自己的义呢。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场