[发表评论] [查看此文评论]    朱欣欣文集
[主页]->[独立中文笔会]->[朱欣欣文集]->[宽广温暖的忧郁——倾听拉赫玛尼诺夫(旧作)]
朱欣欣文集
·朱欣欣简历
·生命从自由表达开始——兼评电影《梦想阿根廷》
·我们共同的名字——《零八宪章》
·在非人国度谈普世价值
·谁是世上最牛“封口人”
·人权与爱国——观匈牙利电影《孩子的荣誉》
·评官方“粉刷匠”的言说—— 点评《“我们现在已经很富有了”——专访北京奥组委宣传部部长王惠》
·芳草无涯——读《思忆文丛——原上草》
·春天并不遥远—— 写在“布拉格之春”四十周年
·良知的力量—— 读索尔仁尼琴长篇小说《第一圈》
·构建“和谐”还是“合胁”
·没有旁观者的世界(旧作)
·宽广温暖的忧郁——倾听拉赫玛尼诺夫(旧作)
·以良知坚守诚信(旧作)
·死 婴 与 鲜 花(旧作)
·被 逼 胡 诌(旧作)
·宠物的生命是不是生命(旧作)
·走向法治还要付出多少代价(旧作)
·谎言与谣言(旧作)
·从两个总书记讲话的关键词看改革中的倒退
·“化危机为机遇”的根本靠什么?
·中共意识形态的极端现代主义——兼评中宣部部长刘云山的讲话
·“和平演变”与“不折腾”
·启动检验真理的实践由谁做主——兼评房宁《我国决不能搞西方的多党制》
·六月的第四天,我穿上白色
·六月的第四天,我穿上白色
·无人幸免的精神毒气室
·无人幸免的精神毒气室
·宣传部副部长之死:自杀还是他杀
·幻灭中的精神再生
·和中共国安人员共度“六四”二十周年
·党国“国庆” 石家庄桥东国保又要我“旅游”
·党国“国庆” 石家庄桥东国保又要我“旅游”
·软禁作品之三:一个被软禁者来到西柏坡
·软禁作品之二:诗三首
·软禁作品之一:一个公民对中共国保说“不”之后
·党国的历史与我的生活(连载二)
·党国的历史与我的生活(连载一)
·党国的历史与我的生活(连载六)
·党国的历史与我的生活(连载五)
·党国的历史与我的生活(连载七,全文完)
·记者访谈:关于四川地震中的学校豆腐渣2008年5月19日
·记者访谈:毒奶粉2008年10月13日
·记者访谈:河南內黃縣民警毆打農民杜學雷致死2008/10/14
·记者访谈:真正颠覆国家是中共自己 绝非谭作人
·记者访谈:刘翔退赛单纯还是预谋?政治奥运背景下无法避免质疑2008年8月22日
·记者访谈:又有教授被舉報 朱欣欣談告密文化2008-12-17
·记者访谈:邓玉娇事件燃起亿万网民怒火2009年5月20日
·记者访谈:习近平的话彰显党文化熏陶出一代的无知和蛮横2009年2月19日
·记者访谈:维权人士朱欣欣在中共"国庆"期间被要求"旅游"2009年9月14日
·记者访谈:异议人士被强制外出“旅游”
·记者访谈:中国国庆前受监控活动人士大声疾呼2009-09-13
·记者访谈:大陸民主人士談扁案判決案感受2009年9月14日
·记者访谈:中共教育体系钳制创新致学者与诺贝尔奖无缘2009年10月10日
·记者访谈:大陆学者:中共巨资书展是另类形式的欺骗2009年10月16日
·记者访谈:中共想用"神七"来挽救这个千疮百孔的大厦2008年10月5日
·党国的历史与我的生活(连载三)
·党国的历史与我的生活(连载四)
·记者访谈:中共极力屏蔽奥巴马访华普世价值言论
·记者访谈:2010年国家公务员录取比高达69比1
·用权利驯服权力
·递交抗议书 声援刘晓波
·记者访谈:中共整顿互联网 目的在于钳制资讯
·记者访谈:独立中文笔会新年祝福中国良知犯
·谷歌欲退出中国 各界反应强烈
·中国唯一女省长去职对于和谐是个缺憾
·刘晓波案二审第二天
·记者访谈:国家司法人员犯罪率远高于民众
·“被”的舆论与真的现实
·遇罗克、雷锋与毛泽东、斯大林
·像谷歌一样“逃离”中国
·记者访谈:大陆人士主动传播破网五剑客
·请温爷爷讲那过去的事情
·记者访谈:中国处理金正日秘访方式辨析
·记者访谈:大陸人士:中共利益集團是校園兇殺案的根源
·一位电台编辑和朋友与一九八九
·天津大学学生1989年5月19日在天安门广场的演讲
·那场屠杀为何在继续?
·从昨日的南非看中国
·中国自由民主运动的共同纲领
·记者访谈:父爱缺失成为当今中国家庭教育的普遍问题(一)
·大陆青年参考书目、影视和网站
·记者访谈:探讨中国学生成绩突出、想象力缺乏之现象(一)
·政改恐惧症与社会泥石流——写于中共建政61周年
·石家庄民主人士欢庆刘晓波获得诺贝尔和平奖
·记者访谈:朱欣欣等探讨中国大陆离婚率逐年递增现象(一)
·记者访谈:重庆维稳“扩招”警察 大量博士硕士站街巡警
·记者访谈:春晚「落花有意」民众「流水无情」
·记者访谈:学者解读“负面报导”:中共特色党文化
·记者访谈:中共歪曲埃及革命 学者:民众已会反看
·一位石家庄人在2月20日茉莉花到来时……
·朱欣欣作品更新
欢迎在此做广告
宽广温暖的忧郁——倾听拉赫玛尼诺夫(旧作)

纪念拉赫玛尼诺夫诞辰130周年和逝世60周年


朱欣欣


   前些时候,一位作家朋友准备写一组俄罗斯纪行的散文,同样怀有俄罗斯情结的我,高兴地开书橱,把凡是含有俄罗斯和前苏联资料的书刊及画册,满满装了一袋子送去供参考,并特意推荐两位作曲家:拉赫玛尼诺夫和肖斯塔科维奇。前者的作品具有经典的俄罗斯气质,后者的一些作品则表现了斯大林时期苏联人的复杂情感……
   作为业余爱乐者,我初识拉赫玛尼诺夫(1873-1943)的作品大约在二十年前,当时市场上的音乐品远没有今天丰富,许多作品只是从书上得其名。一天,学音乐的弟弟翻录了一盘拉赫玛尼诺夫的《e小调第二钢琴协奏曲》推荐给我。乍听之下,心就深深地陷进去了,在散发着浓郁俄罗斯气息的旋律中,早年习画时所熟悉的俄罗斯绘画涌现眼前:丰富温润的灰色调,宽广沉郁的大地,白桦树黄绿相间的秋叶,静静流淌的河水,悠思绵绵的气息……拉赫玛尼诺夫曾说:"在我的作品中,我并没有刻意去体现什么浪漫主义,民族主义,什么也没有。我只是把从自己内心倾听到的音乐让它流泻到纸上。我是俄国作曲家,我的祖国无论是在我的精神气质上,还是在我看问题的观点上都留下了深刻的烙印……我的音乐产生于我的气质,因此,无疑是俄国音乐。 "
   后来,喜爱收藏老唱片的我,一次出差到北京,逛东安市场的中国书店,偶然在角落里发现一张拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》的唱片,如获至宝。那是1987年9月2日汤沐海指挥中国青年交响乐团演奏的。

   
   就这样,我走进了拉赫玛尼诺夫的世界。
   要认识一种色彩,只有把它与其它色彩放在一起加以比较。同样,要品味拉赫玛尼诺夫的音乐,可以把他与其他俄罗斯音乐家对比一下。在他之前的柴科夫斯基,音乐色彩绚烂华丽,欧化和贵族味儿较浓,感情丰富但多愁善感,宣泄时缺乏节制,显得脆弱;其他如鲍罗丁等人的作品,俄罗斯民族风格大多表面化。在他之后的肖斯塔科维奇,更多地运用现代作曲手法,极具个性,常常使听众在不和谐的音乐中,体会到不可名状的复杂情感。
   赫玛尼诺夫的音乐属于历经生活磨难、耽于思索、不甘沉沦的人。倾听他的音乐就像倾听一位中年人朴实的倾诉:声音纯朴雄浑,思绪既高远又倾注大地,忧伤、疑虑中不乏坚韧的信念,满是创伤的心中蕴含着温馨的回忆,虽历经坎坷但仍然不失对生活的热情,这种热情不再是年轻时的冲动,它不事张扬,沉稳而大度。
   与二元化的强烈对比不同,拉赫玛尼诺夫的音乐表现是多层次多色彩的,从中可以看出,作曲家对生活的态度不是绝对化的,充满了宽容和对人类的悲悯。像当年许多离开俄国的知识分子一样,他的这种情怀注定无法使他适应十月革命后疾风暴雨般的生活,他们所坚持的普适价值、终极关怀,无法与政治家的现实需要相协调。
   离开了祖国的拉赫玛尼诺夫饱受思乡之苦。上世纪二十年代,在巴黎的一家书店,他偶遇一位从国内来演出的指挥家朋友,便关切地打听莫斯科的朋友,可没说上几句话,就激动得哭起来,跑出书店……
   [ 与留在国内的人相比,拉赫玛尼诺夫又是幸运的。这就是为什么在听他的音乐时,我常想起前苏联作家帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》及同名电影。帕斯捷尔纳克和他书中的日瓦戈一样不幸,在获得诺贝尔奖后竟遭举国批判,因害怕失去国籍而放弃领奖,两年后郁郁而终。所以,要体味拉赫玛尼诺夫的音乐,长篇小说《日瓦戈医生》及同名电影是最好的参考,尤其是电影结尾的主题曲与拉赫玛尼诺夫的一首著名的《前奏曲》,都有一种百感交集的沧桑感。]
   德国作曲家瓦格纳说:"音乐用理想的纽带把人类结合在一起。"音乐这种超越国度的语言,能够沟通人类共同的情感。记得有一部电影叫《岁月如歌》,讲的是几个音乐学院的学生,在文革中的遭遇和文革后的命运,其中多处选取了拉赫玛尼诺夫的《e小调第二钢琴协奏曲》。由此可见,这首乐曲的确契合了当时一些人的心境。据杨健的《文化大革命中的地下文学》介绍,在经历了文革最初的狂热后,一些青年开始失望、怀疑,成为"逍遥派",他们带着迷惘、苦闷聚在一起,吟唱外国歌曲,传看属于"内部读物"的禁书:《铁托传》、《斯大林传》(托洛茨基著)和表现人道主义的苏联小说《第四十一》、《白轮船》等,带着种种疑问,热烈讨论着祖国的命运和前途。他们成为最初的觉醒者,尽管后来一些人为此横遭厄运,如遇罗克等甚至付出生命的代价,但正是他们开启了对那个非人时代的叛逆。当时的那些地下沙龙,成就了后来的一些著名作家和诗人,如史铁生、食指(郭路生)、北岛、芒克等。这就是艺术的力量,不管环境如何恶劣,只要人性尚存,它就会萌发出人类的良知,在人们心中生根发芽。
   人们应当对那些用生命酿造音乐的作曲家充满感恩之情,他们不仅表达出人类的丰富情感,给芸芸众生带来慰籍和精神寄托,更重要的是,他们用来自心灵的乐声,使我们在尘世的污浊中得到洗礼,提升我们的精神,追寻生命的质量和高贵。
   当我们仰望星空时,三十多颗以拉赫玛尼诺夫等音乐家命名的小行星,也在注视着我们,他们的音乐是我们心灵永恒的守护神。
   
    2003.4.7.
   
    原载2003年5月18日《燕赵晚报•大周刊》
    注:[ ]括号内为发表时的删节部分
   
    作者为国际笔会独立中文笔会会员
   

此文于2008年12月25日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场