百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[为小人物撰墓志铭——读廖亦武的访谈作品]
李对龙
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
·去你的文明史!——也谈历史教科书问题
·“十一”随笔 ——有意思的十月一日
·打哈欠,还是呐喊?——谈我们的“艺术”
·人民的眼睛
·爱国盲流
·“撒泼”时代
·向当代儒学研究者谏言
·搅局者
·星火不灭
·浅谈民族主义及其他
·写给余秋雨先生
·午夜随谈
·娱乐历史,娱乐至死——《百家讲坛》的堕落
·心里话——利用人的良善之心乃是最无耻最卑鄙最猥琐的行径!
·关于六月的随笔
·命运之交响——扼住理性的咽喉!
·想起沈荩
·曾经拥有——明清之际西方传教士在中国
·基督教与专制
·张居正与申时行
·汪精卫“任伪”评议
·万历的失败
·小议德治
·非常解读——读《非常道》
·历史是中国人的宗教
·凌迟
·暴力解析
·欲说当年好困惑——关于政治与友情的一些旧事
·“翻一翻”与“翻一番”
·剥皮
·老K杀人事件
·情人节的玫瑰
·出卖
·蜕变
·在时代华美的盛宴上
·水泥盒子
·感谢组织给予我们放屁的自由!
·童话农场(之一)看门猪的故事
·童话农场(之二)猫和老鼠的友谊
·童话农场(之三)肃整风波
·童话农场(之四)虎落平阳
·传说
·蛮荒时代
·浪漫时代(小说)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
为小人物撰墓志铭——读廖亦武的访谈作品

   为小人物撰墓志铭——读廖亦武的访谈作品

   古时的圣贤们在吊完书袋后曾吐豪言壮语:“为天地立心、为生民请命、为往世继绝学、为万世开太平。”今天的“卖文者”廖亦武在做诗人的时候也曾有过这样积极向上的大志向,在为《最后的地主》所作的《望外的动机》一文中他回忆道:“那时我同现今走红的作家们一样,热衷于纯文学,暗恋着诺贝尔文学奖,觉得诗歌和小说都贵在提炼,贵在升华,贵在把民族、人类、宇宙的内核,用悲剧抑或荒诞剧之箭,三点一线地射穿过去。”用一个词来概括当时诗人的心境,就是罗曼蒂克。

   后来的事情众所周知,由于在大屠杀之后浪漫的诗人彻底升华了一把,我党便硬生生将这位积极向上的好青年扼杀掉了。“谁料到后来有“六四”,我会坐牢?谁料到出狱至今的日子这么没头没脑,没白没黑,没羞没耻,让人无法提炼也无法升华。”

   总之,廖亦武终于狼狈地扒下他那身高贵的诗人之皮,自此心灰意冷,“消极向下”,“像狗一样地活着”,放弃提炼与升华,也不再惦记人类与宇宙的事情,而是老老实实地去见证与自己一样卑微的小人物们那“像狗一样的生活”。“父死,妻离,抄家,归葬,逃跑,凄惶,流浪,厮混,吹箫,卖艺,寻访,写作。”“从今后我不去琢磨人的死和不死,尽管天天都有人在死去活来;书的朽和不朽,尽管文化垃圾已泛滥成灾。”

   于是访谈者老威诞生了,我们也有幸看到了他那些厚重的民间访谈实录。杨宽兴说,面对廖亦武厚厚的作品,我甚至庆幸专制政权扼杀了一个诗人,为我们逼出这样一个优秀的历史和心灵的记录者。庆幸,是因为我们一直活得如此不幸。

   廖亦武的访谈作品在大陆是无法公开发行的,不过还好我们有信息传播更加迅捷的网络,有更加易于传送的电子版图书。《中国底层访谈录》、《中国冤案录》和《最后的地主》,这三部廖亦武访谈著作的电子版已在我的电脑里存放了很长时间,也陪伴了我很长时间。对这些单独成篇的底层人物访谈集录,我并未急于将它们一气呵成地看完,而是每天一篇篇地来承受这种满是重负的阅读感受。后半夜一般是我浏览和阅读的时间,一段时间以来,每天的清晨时分,当我放下那些繁杂而枯燥的学术著述,最后总会点开廖亦武的书,倚靠于床头,将电脑置于胸腹前,调好屏幕后便去接近廖亦武笔下那一个个底层人物,聆听他们的遭遇,感受他们的命运。为之震惊、为之愤怒、为之悲伤、为之无奈。窗外是灰蒙蒙的天。

   当主流文学陷入纸醉金迷,虚无泛滥时,曾经热衷于“纯文学”的诗人放弃了那种让我们供奉不起的纯洁和高雅,放弃了立德立功,甚至连传统意义上的“立言”都算不上。廖亦武只是以最朴实的文字记录方式,来展现中国底层最真实的生存状态,带给我们直接而深刻的心灵震撼。当写11岁便被判刑、坐了34年牢最终在上访地被烧死的杨继年的故事时,廖亦武叹问:一个人惨到如此地步,文学杜撰还有何意义?——这未尝不是给那些玩弄文学的文字垃圾制造者们的一记响亮的耳光,但我知道这些已经麻木的人谁都不会觉出疼来。就如杨宽兴的评述,如果生活本身具有足够的震撼力和无与伦比的丰富性,说出真实就比任何刻意的虚构更有价值。

   我乞讨,运气好的话,一天能讨几十元。有时饿坏了,也翻垃圾桶,里面的东西比敬老院的狗食还好。天当被,地当床,星星、月亮当蚊帐,这么些年,也混过来了。我还好端端地站着,没趴下。我与这个社会有太多的帐没算清,哪天感觉自己不行了,就提前去买10公斤炸药,10支铜雷管,1公斤铁沙子,用四副电瓶接起引燃,炸死那一伙不公正的人(《冤死者杨继年》)。

   这样下去,我们在本乡本土都呆不下去了,98年发特大洪水,村庄淹了不少,大春农作物颗粒无收,但人头费还在提,管理费提得更高,老人和小孩都分摊。农民,祖祖辈辈,守着一亩三分地,可现在,地里出不了东西,养不了人,你不种地,跑了,可税费还得交,在外面打工挣血汗钱回来交。不然,跑得了和尚跑不了庙,等村、乡干部下来,家里值钱的东西都拿走。黑啊,太黑啊,我爸已七、八十岁了,他说还是毛主席好,毛主席至少不会让干部随便抢社员的东西。阙定明就是个例子,他只是想查帐,反反村官,他从来没想得罪乡以上、县以上的官,自己才几斤几两?但他的命太硬,一摸帐本就发现大问题,查下去,县太爷就下不了台。若在文革中,就把这贪官当走资派打了,现在呢,贪官一批比一批密,你垫脚后跟也数不到头,阙定明敢反,敢怀疑人头负担有鬼,就扰乱了社会秩序,就有枪杆子对准他(《村民谢明》)。

   在去年被掀掉的灶台原地,胆大包天的莫二娃又掘了口地灶,平时用石板扣着,要偷煮东西时才挪开——他这次煮的是自己的亲生幺女,3岁的树才妹。难怪这么大的油荤,嗅两下都穿鼻。当锅用的脸盆四周,到处是小拳头大的肉砣砣,出纳埋下腰,用筷子戳起一砣,热腾腾地举到灯前查看,差不多快熟了,人肉皮薄,一煮就蜷裹成诱人的一团……莫二娃一放,大伙私底下奔走相告,以为政府默许这样做。由于重男轻女的传统,非劳动力的小女娃就遭殃了,心狠的,就操家伙在自己家里下手;不忍心的,就抹把泪,与邻居约定交换着下手,可这毕竟不是长远之计。那时的小孩都骨瘦如柴,连皮带肉,带碾碎的骨渣骨粉,也不够一门饿鬼吃几天,于是稍有远见的社员,就上远处绑邻队的娃娃,还到处挖陷阱,设兽夹。有种外表涂过油的“糖果”叫“欢喜豆”,过去用于炸狼,现在没狼,就成了小孩克星,嗅着馋香,不禁送嘴里咬,崩地就炸个面目全非。待家长们闻声赶来,原地就只剩下一滩血浆了……中国农民真纯善啊,死到临头还没造反的念头(《工作组长郑大军》)。

   成都杀手冷笑数声,丢出一张名片:“请神送神,交个朋友,有啥不敢?”我忙接过来读片子上的字,顿时冒一头冷汗:“清洁社会,替广大客户伸张正义,讨回公道,维护传统的伦理道德,依照《中华人民共和国消费者权益保护法》,以全部的热血和生命捍卫客户的权益不受侵犯。”印在名片上面,竟赫然大书着南宋忠臣文天祥的诗句:“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”(《被勒索者胡牛》)。

   九眼桥旁边,好长一溜塑料棚,还有正在折迁的平房,白天摆摊卖百货,晚上围起来架成通铺。没床位,屁股大的一间,能挤七、八个,当然,十几个也挤得下,这铺有弹性,冬天人多,挤着也热和,有时,还热得蹬被子,打个屁也出汗。他妈的,老板守在门口收钱,不断叫:‘再挤一点,再挤一点,都是出门人!我们都是来自五湖四海,为了一个共同的发财目标,挤到一起来了。(《打工仔赵二》)。

   只有富人才有经常激动的资本,得高血压的资本。而穷人,抱歉,穷人只能想钱想疯逑了(《下岗工人“营门口”》)。

   阅读这样的文字是需要一定的心理承受力的,何况是写这样的文字!对苦难的叙写总是伴随着对写作者身心的煎熬,何况是以如此真切的方式来记录苦难!我能想象得到廖亦武在做这样的文字整理工作时所承受的压力,但是他不会像张纯如那样走一条极端的路,相反,他总是时时表现出一种苦中作乐、自嘲自讽般的黑色幽默,与他的访谈对象们一样。他的确与他的访谈对象们没什么不同,他们都经历过政治和生活的大磨大难,都如脆弱的稻草飘零于人世间,都被践踏、被奴役、被折磨、被强暴,狗一样地活着!正因为此,廖亦武才能够也才可以与“六四”受难者、上访者、卖艺者、死刑犯、妓女、赌徒、农民、民工、下岗工人等等各色人物对话交流,在言谈间让他们展现出最真实的自己。也正因为此,廖亦武才拥有了击不倒、打不垮、锤不死的身心,来聆听与承受访谈对象们的倾诉。

   这未尝不是一种宿命,二十年前上苍剥下廖亦武“纯洁”的外衣,让他经受炼狱的洗礼,历尽磨难脱胎换骨之后,再将他投入这人间炼狱,让他去承受别人的苦难,为卑微的小人物们撰写墓志铭文,为时代、历史和未来留下一份见证。对访谈的双方而言,他们都并不奢望这样的文字能给社会现实带来任何实质性的改变。多数受访者只是想真实地讲出自己的故事,他们不想将自己的不幸和冤屈带进棺材,他们要刻下自己的墓志铭。廖亦武也只是忠实地记录下这些故事,将自己和它们“交给上苍,交给冥冥中永远年轻的读者”,为我们这个时代刻下墓志铭!

   不是形而上的思考,而是形而下的展现,展现我们这个时代处于社会大动荡中的卑微个体的命运。我们的历史总不乏这样的时代,但是我们的言说却少有对个体劫运的真实载录。在古代圣贤们眼里,这些卑微的个体是礼崩乐坏时混迹得志的小人,在今天,他们则是丛林法则下处于最底层被任意踩踏的小人物。当法制不彰、道德沦丧、文明被毁、尊严尽失,社会便蜕化为人吃人、弱肉强食的江湖,我们便成为身陷江湖、朝不保夕的猪狗,每个人都想挤出一个位置,并将他人挤死。庙堂之上的政治争斗又一次次地将我们裹挟,使我们沦为一粒粒棋子。

   在廖亦武的访谈里,我看到了一个个杨佳,一个个马加爵,一个个的瓮安人,一个最丑陋也最真实的中国。而酿成这一切的,便是每个小人物都控诉而不得的极权政体,一个个的野心家,一派派的政治势力。而且,透过廖亦武的访谈我更深切地体会到,政治压迫可怕,但更可怕的是人心的自我沦丧、自我奴役。

   现实能让一切都失去意义,那些高雅的、纯洁的、冠冕的、堂皇的、形而上的。我们都只是一个个的小人物,卑微而真实地言说着。追本溯源,问题和答案其实可以简单到让你无地自容,犹如我曾做过的一段追问:

   人世间为何要有强权?为何要有压迫?为何要有争斗?为何要有屠戮?为何要有不公与不义?同样都是沧海一栗、凡胎肉身,为何有些人就非要踩在别人的头顶上,非要折磨别人而取乐,非要置别人于死地?我们活着的意义是什么?我们将要去往何处?哪里才是我们的归宿?这个世界还有希望吗?

   我想,这也是廖亦武所追问的,每一个卑微的小人物都追问的。

   2008年10月8日


此文于2009年06月07日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场