[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[康正果:奥斯威辛的诗意栖居—序蔡楚诗集 (图)]
蔡楚作品选编
·于浩成:怀念谢韬,兼谈当前中国的出路——纪念谢韬去世一周年座谈会的讲话
·胡佳:删除克格勃条款的意见
·网民痛斥温家宝是上海地铁十号线追尾事故祸首(图)
·中国网友发动十一探访陈光诚活动邀骆家辉加入
·中国网友以“国殇日”纪念中共的“国庆日”(图)
·从刘晓波获诺奖看中国的未来
·冯正虎:中国有多少人被非法剥夺诉权?(图)
·铁流:我支持六位八旬老人向中共上书:去毛、蒋,尊孙中山先生是全球华人声
·山东当局开枪追杀探访陈光诚的网友
·中共宣传部下令禁止高调悼念乔布斯
·铁流:2011年《人民日报》十一社论,不提毛泽东是明智之举
·中俄反对制裁叙利亚 中国网友谴责中共
·支聯會致全國人大常委范徐麗泰公開信:「六四」非不幸,追究屠殺責任,要求
·网友以“国殇日”纪念中共的“国庆日”(二)
·铁流:希望中共的大脑不要再注水了--孙中山肖像10月10日撤走杂谈
·中国大陆正在掀起“自由陈光诚”的公民行动
·艺术家排名第一 环球时报狂咬艾未未
·网民抗议六中全会推“文改”引发新动乱(图)
·王荔蕻寻衅滋事罪案将于10月20日二审宣判
·声援陈光诚,海外展开对李群的国际追责
·中共“文化体制改革”就是新“文革”
·凤凰台批评六中全会透明度大倒退(图)
·中共政权禁止炒作卡扎菲死亡
·调查记者石玉因探望陈光诚而被开除
·最大的网友探访团今天探访陈光诚(图)
·拜访著名作家铁流先生纪事——一个铁骨铮铮硬汉的人生经历给国人留下的思考
·洪深:上海以GDP腐败猛攻胡锦涛
·中共修改身份证法的目的被本网言中
·浙江湖州织里抗税事件暴露中共政权税赋沉重(多图)
·杭州中级人民法院裁定朱虞夫案撤诉
·贺卫方、崔卫平因参加万圣书园店庆被阻拦
·刚被捕杨琳被西安国保殴打成“被自杀”(图)
·艾未未发课公司被中共重罚1522万人民币
·女权无疆界发动海外“墨镜自由运动”,向盲人维权活动家陈光诚40岁生日献礼
·范燕琼:援助艾未未就是援助我们自己!(图)
·艾未未借款接近240万 欢呼债主时代来临(图)
·冯正虎:荣幸做艾未未的债主(图)
·艾未未借款近350万 高人礼物相赠激励(图)
·铁流:为救爱子未未,高瑛决意贱卖住房
·艾未未借款突破600万 阳光时务征集照片(图)
·艾未未借款近660万 将公布每一笔借款(图)
·艾未未借款运动将于14日零时结束(图)
·自由光诚快闪行动方案
·昝爱宗:中宣部疯了,新浪微博封了用户
·艾未未借款近760万 还有最后两天结束(图)
·艾未未借款有望过1000万 还有6小时结束(图)
·艾未未借到869万 中共当局又耍流氓(多图)
·酷刑折磨——吴乐宝九死一生
·五毛司马南讲座遭网友质问砸场
·笑蜀再对陈光诚发谬论 遭中国网友批判
·中国网友继续批判笑蜀的“面子”说
·冯正虎的选举纪实(多图)
·广州维权人士林计强发起“723不乘火车日”活动
·中国网民声援艾未未发起“爱裸裸”运动(图)
·西藏笔会给胡锦涛的公开信
·中国网友继续“爱裸裸”声援艾未未(图)
·环球时报又咬艾未未 遭中国网友狂批
·艾未未向网友发送“借款”运动的借据(多图)
·健崔被中共拘留 因扬言殴打吴法天
·长平工作签证被拒 网民指责香港大陆化
·杨佳被枪杀三周年 中国网友怀念杨佳(多图)
·胡石根:请问当局拘留秦永敏的法律根据何在
·网民再批“援交部” 援交部删除网页(多图)
·全国各地公民、律师联手再次对原北京市司法局长吴玉华等人提起刑事控告
·艾未未夫人路青被北京警方传唤 要求不要离开北京(图)
·艾未未代理律所华一所被查抄
·200余访民齐聚上海高院求见最高法院巡查组(附多图)
·俄使馆开博 中国网友要求“把党带回去,把领土还回来”(多图)
·中共当局对上访人员的控制系统曝光(多图)
·刘晓波是一面关不住的旗帜——专访异议人士杨建利(图)
·李昕艾:亲历“2.19”——多行不义必自毙
·吴建民为援交部辩护 被网友痛骂为“吴贱民”(图)
·湖南岳阳网友盐巴因倡导游行被失踪(图)
·网评员(五毛)领取稿费凭证被曝光(图)
·刘晓波入狱3周年 卡拉玛依大火17周年(多图)
·世界人权日来临 各地维权人士被“喝茶”(图)
·中国网友留言纪念“世界人权日”
·中南海调动地方人事最新传言满天飞
·乌坎又一村民代表曾昭亮死亡 中共当局屏蔽有关信息(多图)
·曹顺利等人呼吁制订国家人权行动计划应听取访民的声音
·上海访民为冯正虎先生接风洗尘(图)
·牟传珩:悬在中共“十八大”上空的问号——敦促中共党员集体反思意见书
·著名维权律师高智晟被中共当局重新投入监狱(图)
·网友热议好莱坞影星贝尔探望陈光诚被打(图)
·汪洋食言广东正式宣布限制粤语
·巩之言:2011年回顾:解放军士兵的枪口对准谁?——从解放军士兵枪击兰州副
·高智晟被重新入狱 中共当局十分紧张
·哈维尔先生去世 中国网友深切哀悼(图)
·2011年百位华人权势榜
·民主中国编辑部祝各位作者和读者圣诞及新年快乐!(图)
·海门抗暴 民众细数海门政府七宗罪(多图)
·铁流:广东烏坎事件和平落幕是中国民主的进步
·祝各位网友圣诞快乐,年年有余!(图)
·田永德:寒夜话蜀囚——记陈卫第三次被判刑
·陈卫陈西被判重刑 网友谴责中共当局
·吴玉琴:严冬过后春色妍——当局取缔“贵州人权研讨会”之我见
·严家伟:是“民主提纲”还是黑帮规矩?——评“打江山坐江山”
·姜福祯:向共和致敬——辛亥革命本质上是一场共和革命
·墨西哥湾海钓图片
·张善光:陈西—— 一个在冬天里要拥抱太阳的公民
·孔灵犀:中国民主革命路线图
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
康正果:奥斯威辛的诗意栖居—序蔡楚诗集 (图)


   
   作者:康正果 文章来源:独立笔会 10/9/2008 4:39:23 PM
   
   

   
康正果:奥斯威辛的诗意栖居—序蔡楚诗集 (图)


蔡楚先生的诗集《别梦成灰》

   
   序蔡楚先生的诗集,我先从两句被国人引用得有点走味的名言说起。两句话都与写诗有关,均出于德国人之口。
   第一句原话如此:“奥斯威辛之后写诗是野蛮的,也是不可能的。”流亡美国的德国犹太人阿多诺发此激烈的论断,本出于一时的悲愤,只不过强调纳粹集中营的恐怖,觉得文字无力表述其血腥罢了。后来他读到一首控诉纳粹邪恶本质的诗作《死亡赋格曲》,感动之余,又做纠正说:“长期受苦更有权表达,就象被折磨者要叫喊。因此关于奥斯威辛之后不能写诗的说法或许是错的。”国人接受洋信息,多偏于耳食,且好做随声附和之谈,一句沉痛的慨叹几经传播,竟被偏解成奥斯威辛后写诗是犯罪的说法。诗人和诗仿佛成了文弱和感伤的别称,奥斯威辛也就被定格为人类残暴的典型,世间迫害的极致。中国人一向把胳膊肘往外拐的趋势竟达到如此地步,连控诉罪行和同情受害者的目光都偏于舍近求远和追逐时潮,他们更喜欢在国际舞台的光圈下聚焦宣泄义愤的目标。
   纳粹杀犹太人,目的是纯化日耳曼人的血统,他们把犹太人当作多余的肉体去杀,整个的杀害过程采取工业化处理产品的方式,把人群送往毒气室和焚尸炉,也就像把废品放火烧掉一样。执行屠杀的人和被屠杀的人均处于物化的程序下,致死是唯一的和单纯的目的。被当作物处死的人虽物一样送了命,但在死前,作为人,对他们内在的一切,屠杀者并无意触动。正是基于这种对人命的极度冷漠,就死者本人的感受而言,其心灵情意反得以守持完整,在他们被驱赶去送死的队列中多少还拖曳着死的尊严。
   笔者去克拉科夫旅游时,曾专程参观奥斯威辛集中营:大院内一排排三层楼房,走进去如同国内工人或学生的集体宿舍,室内架子床整齐排列,暖气和抽水马桶设备齐全。就在这被隔离的空间内,很多人分批被做了死亡的处理。关押中想读想写的人仍有机会读写,他们甚至有自编的报纸在手中传阅。因此到后来就不断有集中营内所写的日记、诗歌等文字和所画的图画被发现和公布出来。这说明,写诗在奥斯威辛中是可能的,更不必说在其后了。
   现在让我们把关注残暴和迫害的目光转回国内,扫描一下从土改到文革历次运动的迫害情况。那一段时间内,在中国受各种迫害而死的人远超过被杀在欧洲的犹太人,这是事实,在此就不必多说。需要说明的是,国人迫害同胞,其手段比纳粹剪除异类更让人觉得可怕。党并没动手杀人,党也没打算把所有的阶级敌人一齐除掉。所谓“挑起群众斗群众”,就是制造混乱,煽动仇恨,在人心中潜伏的恶意、攻击性和施虐欲被刺激起来的氛围中,唆使群众去迫害被指称为牛鬼蛇神的人物。与党卫军不动声色地消灭犹太人肉体的情况不同,革命群众批斗牛鬼蛇神的方式主要是侮辱人格:胸前挂牌子,头上戴高帽,站喷气式,游街,辱骂,揪头发,往脸上吐唾沫,怎样把人糟蹋得更狠,就怎样去糟蹋,群众能做出来的暴虐手段可谓无所不用其极。糟蹋了你还不算,更要你进一步自己糟蹋自己,要你当众认罪作检讨。经过让你伤脸面弯脊梁的批斗,你已从精神上被完全整垮。很多人,特别是妇女,往往因不堪忍受此蹂躏而含冤自杀,一死了之。与党卫军那种机器人一样执行终结者任务的铁血冷酷相比,革命群众的暴虐就显得很卑劣很下流了。这样看来,中国当时无数的牛棚和批斗会的确有其比奥斯威辛更残忍的一面。
   诗人蔡楚的父母就是在上述卑劣下流的伤害下死于非命的。1967年,他母亲因不堪忍受红卫兵批斗而在成都家中自杀。一年后,他远在山西一农村小学任教的父亲竟在批斗会上被其它教师殴打致死。蔡楚是家中的老大,当时才二十出头,在突然失去任何经济来源的情况下,靠打零工带上四个弟妹艰辛度日。
   这就引起我们要提到的另一句名言,它是荷尔德林一首诗中的断句:“……人诗意地栖居……”。此一断句之所以出名,大概是海德格大讲特讲其现象学深意的说法造成影响的结果。共产党人虽不懂现象学,但他们反对“诗意”的态度则是又本能又坚决的。他们要让人民木头一样接受他们的指令和宣传,要人民相信在党的领导下现状永远都很美好。比如在60年代初,城里人吃不饱,农村饿死人,大家虽有目共睹,却不但不准提说,还得高喊三面红旗万岁,要你口口声声都说日子过得很好。木头是无所谓失明的,只有明眼人在被迫睁眼说瞎话的时候会感到失明的痛苦,会进而思考其荒谬和追寻真相。蔡楚在他的第一首诗《乞丐》(1961)中就表现出他明眼人的本性,他看出那乞丐“喉咙里伸出了手” ,还看出他“这双手原可以创造世界”。那一年他十六岁,他在诗与思的同一中瞥见了真相,而这在当时却是全中国都视而不见的。
   所以,人只有领悟到栖居本质上是诗意的,他才会认识到现实中的栖居之非诗意性。按照海德格的说法就是:“只有当我们知道了诗意,我们才能经验到我们的非诗意栖居,以及我们何以非诗意地栖居。只有当我们保持着对诗意的关注,我们方可期待,非诗意栖居的一个转折是否以及何时在我们这里出现。只有当我们严肃对待诗意时,我们才能向自己证明,我们的所作所为如何以及在何种程度上能够对这一转折作出贡献。”现象学的道理放在中国的现实中并不玄秘,明乎此则不难了解文革时为什么要大批封资修,为什么从养花到听古典音乐,从穿高跟鞋到阅读文学名著,全都被列入四旧或反动了。这些享受若是“诗意栖居”,那革命造反,抄家杀人不就是“非诗意”的,断断不能接受和容忍的现实了吗?“诗意”对革命于此形成危险的消解,在那个年代, 渴求“人诗意地栖居”,正是文明与野蛮的对立,自由对压迫的抗拒,心灵对暴力的逃逸。一个人若爱读爱写,怀抱文学青年的心态栖居那样的乱世,生存就特别危险了。
   “诗意”可以是诗的,即诗文本所体现的意味,但它又不完全等于诗文本。文字诗只是表达诗意的一个媒介。真纯的诗意是某种灵性的东西,古代所谓“痴”的人物——也就是当今世俗所谓的傻吧——往往比常人更具有“诗意栖居”的本性。这个本性表现在蔡楚前期诗作中的明显特征就是幼稚的单纯。我在这里用“幼稚”一词并非纯粹的贬义,习作阶段的诗作固然难免幼稚,但蔡楚诗作的幼稚还给人一种直接从1949年以前跨越过来的感觉,那是一种民国世代的遗韵,淡淡荒凉的记忆,清纯明净的意象,对美好的事物总怀有亲切的期望,有一些从古典诗词中生涩地化用过来的学生腔,但绝对没受到新中国革命诗歌气势的熏染。这一未受熏染的“幼稚”至关重要,那时候年轻人尝试写诗的,有多少人不受郭小川、贺敬之之流的影响,不模拟那种排句堆砌起来的豪迈抒情?今天回头看,凡染上那种风格的诗,就注定俗气到死了。我的确为年轻的蔡楚没受这一时代的污染而感到欣喜,应该说,正因为他家庭出身“不好”的背景和很早就被社会边缘化的经历,他才幸免于俗,因而在个人情怀和文字操练上才救护了他幼稚的清纯。不入流的疏拙反而让他保持了唯情唯美的“采取尺度”,以至在1964年,正是文艺界学习“九评”,开展批判《早春二月》等毒草的热潮中,他还在捕捉“夏虫吟一串云样的梦呓”和“秋雨滴一朵梦样的云霓”(《致燕子》)。
   父母双亡后,据蔡楚所说,屋里早被红卫兵抄得家徒四壁,他们兄妹盖着破棉絮睡觉,没有煤烧,吃一口生米喝凉水充饥。处于这样非诗意栖居的生活,一般人也只有非诗意栖居地过下去了。蔡楚干的都是粗活脏活出力活,在都市的最底层跟一群同样家庭出身不好的男女老少在一起拉架子车,烧砖瓦窑,运送硫酸,装卸水泥……如此粗砺的生活,喘息间他还与另一个名叫殷明辉的诗痴吟咏不辍,风雅得简直有些穷奢侈。顺便在此一提,这位殷明辉也是黑五类子弟,从小写旧诗,他1960年写的第一首诗《荒年即景》也是悲叹饥荒的。饥饿同时点化了两位饿友的诗灵,饿出了他们直面人生的写实态度。诗好比一根明亮的丝,悬在诗人陷入的黑洞上空,就是牢抓住这根命脉之丝,他向光明的梦境攀升,编织了大量的诗梦:北风冰雪的梦,仲夏缤纷的梦,蝉噪搅扰的梦——从梦中撷取稀薄的温馨来慰藉身外彻骨的荒凉。这是一个诗人唯一可以在瞬间超出非诗意栖居的努力,是蔡楚连滚带爬度过的60、70年代后,回头而望,生命稀落撒下的亮点。
   读写于1976年的《等待》一诗,可以明显看出蔡楚他们成都野草诗人群落的诗格与首都知青诗派诗风的强烈对比。我一直对文革地下文学评论者把食指(郭路生)那几首知青诗奉为经典的定论不以为然。《相信未来》一诗十足的郭小川俗气,它以伪装的民间姿态发出了时代主旋律激越的调子,怪不得一时传遍知青,引起相信未来的一代人那么大的共鸣。这种在落魄中还能用略带凄怆的豪言壮语发出呼唤的调子正是皇城根世界的氛围熏陶出来的,一些准干部子弟的圈子及其圈子外围能沾上边的孩子们就是这种德行,他们惯于豪迈地媚俗,善于互相捧场,而这也就是他们一进入文学新时期就登上诗坛的来历、门径和台阶。蔡楚的“等待”则是死等,是硬碰硬地等,是没有希望地等,是存在本身唯一能够延续下去的等待。他拒绝相信,不提未来,只有把坚韧的等待作为存在的唯一方式。这里并不存在什么新潮不新潮,现代不现代的问题,也没有哲学和理论,没有艺术的标新立异,没有希求获奖的起跑姿势,有的只是草根小民在架子车辕下吭哧吭哧爬坡时所能做的选择。“从鲜红的血泊中拾取,/从不死的灵魂里采来。/在一间暗黑的屋内,/住着我的——等待。……它是缄默而又固执的啊,/ 懂得自己的一生应当怎样安排。”
   那首《乞丐》被揭发后,蔡楚曾遭批斗和关押,后又因参加地下文学团体而被缺席审判,定为内控,背后受监视,出入要汇报,直到1979年平反,他一直过着类似四类分子戴帽子的生活。中国人的后毛时代并不等于犹太人的后奥斯威辛时代,恐怖并未彻底肃清,只不过由大规模的,群众运动形式的迫害转为极个别的,警察机器的迫害。过迟的平反使蔡楚错过了升学的机会,在唯情唯美的吟咏中,他仍会流露出已由幼稚变得凝炼的孤独和忧伤。那是期待转折——非诗意栖居的转折——和如何对这一转折作出贡献的的忧伤,是要摆脱被钉死在墙上或在蛛网上被吸干血的忧伤。为此,他打算上下求索:“既然没有一个新鲜的太阳,/ 就让我到太空中去寻访。”(《我的忧伤》1980)而孤独则是一种不屈的固守,像树根一样扎入思考的深处,即使枯萎,也要站着死去,即使被风摧折,剩下的残株也会硬挺旷野。孤独只有一个向度,那就是成为自己。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场