百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李劼文集
[主页]->[百家争鸣]->[李劼文集]->[李劼:京奥感叹:英国人的八分钟]
李劼文集
·商周之交和百年激变
·历史的祭奠--“六四”案的文化透视
·“六四”致命伤:独立知识分子群体的缺席
·1989年的道德批判和权益诉求
·
·《从曾国藩到毛泽东》绪论一: 语言文化和历史
·绪论二:中国晚近历史上的语言神话和话语英雄
·胡适的语言革命和林纾的逆流姿态
·王国维自沉的文化芬芳
·曾国藩事功的无言意味
·章太炎革命的顽童品性
·作为一种命运和一个故事的中国晚近历史
·北大的标新立异和清华的抱残守阙
·陈独秀革命的悲剧特征
·孙中山革命的喜剧性质
·作为唐·吉诃德的鲁迅和作为哈姆雷特的周作人
·毛泽东革命及其语言神话和抗日话语
·中国晚近历史上的话语英雄
·
·孙中山上断改良之路、下启国共之祸
·国共相残蒋汪有别,民国人文先秦风貌
·抗日赌局斯大林做庄,爱国话语共产党获利
·毛泽东复辟家天下,以文革告终--六十年中国之一
·邓小平重建党天下 以六四血祭
·作为历史标记的五四和作为五四的历史
·新文化运动的两大领袖:陈独秀和胡适之
·鲁迅:通向毛泽东的桥梁
·马克思主义和伟人政治——二十世纪中国文化人的精神光谱(1)
·胡适的整理国故和古史辨派——二十世纪中国文化人的精神光谱(2)
·文艺复兴和新文化运动
·章太炎和梁启超
·革命愤青的鲁迅批判和鲁迅的左转
·梁济、辜鸿铭和林琴南
·熊十力和梁漱溟
·平实的钱穆和台湾新儒家宣言
·新月派诸子的自由风貌
·南有施蛰存,北有钱钟书
·林昭的昭示和顾准的求索
·美学审视下的高尔泰,朱光潜和李泽厚
·王国维、陈寅恪的文艺复兴意味
·今朝酒醒何处?
·中国当代思想界的真实图景
·
·希特勒和他的行为艺术
·乔治•奥维尔和切•格瓦拉
·
·把酒论今古
·答独立笔会问
·《商周春秋》代后记:一个思想者的自言自语
·子虚乌有的思想者俱乐部宣言
·论第三空间—兼论从双向同构到“三生万物”
·山顶立和海底行
·重建精神家园,走向普世写作--《美国阅读》海外版前言
·言论自由和自由言论――在《独立笔会》走向公民写作讨论会上的演讲
·《金刚经》的无言意蕴
·伯夷叔齐是昨天出走的
·清华简的另类读解
·追溯河图洛书,还原华夏人文景观
·二十年后如愿,重写中国历史
·
·查建英的“八十年代”派对
·杜维明的文化投机:儒家的晚期病症
·夏志清的黑白思维和情绪著史
·从王朔的背后看王朔
·《如焉》触动了什么和触犯了什么?
·山一般朴實的書香之門--讀王圣思《辛笛傳》
·
·张艺谋电影和流氓美学批判
·张艺谋的电影美学起义
·王家卫的艺术困境
·李安在《色·戒》中的盲点和失败
·《无极》:日暮途穷的陈凯歌
·清末民初的历史缅怀--综评大陆兴邦电视剧
·血色,并不浪漫--评大陆电视连续剧《血色浪漫》
·《大国崛起》的文明崇拜和图强心态
·《阿凡达》的出俗媚俗及中国效应
·盘点中、日武侠片的美学品味
·斯皮尔伯格和他热爱的四部经典
·
·从莫扎特歌剧《查蒂》的另类排演看美国左疯美学
·评点国家主义歌剧《秦始皇》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
李劼:京奥感叹:英国人的八分钟

   一辆伦敦人的双层巴士静静地驶入喧嚣的北京奥运会场。于是,被电光声色和绚丽焰火营造得夸张的不能再夸张、虚假得不能再虚假的奥运闭幕式,突然出现了充满日常生活气息的真实,出现了不戴任何面具,不穿任何统一服饰的实实在在的有血有肉的普通人。这辆巴士带出一个相当朴素的日常生活场景:车站以及候车的男女老少。这辆巴士由此象征性地将奥运从2008的北京迎接到1012的伦敦,随意得就像人们平日里的上下班一样,亲切得宛如赶着上下班的父母,接送幼儿园的孩子。当巴士顶层打开时,人们看到的,是一个与中国式的《东方红》和北朝鲜的《阿里郎》截然不同的舞台,一种与以虚荣掩饰自卑的夸张截然不同的朴实,一种与整齐划一和千篇一侓截然不同的文化。
   
   审美标准可以不同,但艺术境界却不是没有高低之分的。同样是隐喻和象征,不需要特意选用虚张声势的场面,更不需要把活生生的男女变成千人一面的道具,而只是截取一个日常生活的片断,便把奥运像一个去幼儿园的孩子,轻轻松松地从北京接到了伦敦。多么的简单,多么的实在,又多么的意味深长。假如人们联想一下伦敦地铁曾经遭受过恐怖袭击,那么这辆巴士同时又显示了一种自信和顽强:伦敦交通并不因为恐怖袭击而中断,不仅照样行驶如常,而且还可以开到北京接送奥运!
   
   英国人展示他们的喜庆,不用任何铺张。人物只有十几个,道具更是简单到了仅仅选用了一辆巴士,几把雨伞,外加一个足球。伦敦市长的信誓旦旦:我们不会浪费纳税人的一分钱,看来并非虚言。他的另一个诺言:借奥运改变伦敦东区的荒地,也非官场套话。民选出来的官长,不敢对选民打诳语。那位站在巴士顶上的女歌手丽安娜・路易斯,就是来自伦敦东区的一个象征性人物。作为伦敦的市长,根本不需要讨好英国女皇,也不需要向首相点头哈腰,他的笑脸始终向着伦敦的民众。开入京奥的那辆巴士,由此散发着浓厚的平民气息。

   
   保留了英国皇室及其贵族传统的盎克鲁撒克逊民族,同时又受益于莎士比亚戏剧的培育。莎士比亚的幽默,连同莎士比亚的人文精神,早已根植在这个民族的灵魂深处。在战争年代,一个送牛奶的伦敦工人,会在被炸毁的房屋门前,放上一个空牛奶瓶子,然后朝着遇难的房主鞠躬默哀。这样的人文气度在迎接奥运使命时,则由一辆巴士体现得淋漓尽致。安安静静的巴士,栩栩如生的舞台,演员生动的表情,小女孩的烂漫,连同那一把把打开的雨伞。即便偶像球星大卫・贝克汉姆,也不会铁板着面孔做雕像状,演名人科。那位名扬天下的球星,在巴士上笑得像个孩子。尤其是将足球一脚踢出的神情,全然一个顽童。假如这样的球星临场退赛,不会引起任何不必要的猜疑。
   
   一辆日常得不能再日常的巴士,一场仅八分钟的表演,让沉浸在虚假透顶的装模作样的狂欢中的人们,一下子回到了素朴的人世。开幕式加上闭幕式,几小时的绚丽,被这八分种洗尽铅华。全体中国表演者连同幕后策划和前台导演,如同一个卸了妆的女人,不无尴尬地面对这辆巴士。全世界的观众,此刻关注的不是这个擦掉脂粉后的女人漂亮不漂亮,而是有没有人的尊严可言。尊严不是耀武扬威,不是夸耀过去,更不是张扬权力,而在于权利和自由的有无。在一个充满冤魂和冤民的城市里,由于权利和自由的长年剥夺,舞台上竟然可以堂而皇之地出现千人一面的少男少女,像蚂蚁和蛆虫一般,在一个莫名其妙的塔柱上蠕动。相比于那辆充满人情味的巴士,这根灯塔不像灯榙、阳具不像阳具的柱子,充满着对人的蔑视,对人的尊严的不屑一顾。由此可见,中国文化界和影视界的爆发户们,除了知道向朝廷点头哈腰,并不把芸芸众生当回事。这倒是和当今中国官府的所作所为如出一辙:把民众远远赶离北京城。伦敦奥运面向民众,北京奥运把民众当垃圾。所以这闭幕式,有了蚁虫爬塔柱的丑陋场景。
   
   有人把2008京奥的开幕式和闭幕式,比作1936的德国那部奥运纪录片《奥林匹亚》,从而把张艺谋比作莱妮•里芬斯塔尔。这实在有欠确切。至少在美学上,两者相距甚远。里芬斯塔尔的《奥林匹亚》,是一种豹子美学,可以说充满进取性;也可以说,充满侵略性。这种豹子美学,让人最不能接受的是其与生俱来的征服欲。虽然在哲学上,可以找出尼采和叔本华的论说;在音乐上的同类,乃是瓦格纳的歌剧。相形之下,张艺谋的京奥开幕式闭幕式所体现的,却是走狗和绵羊美学,以狗的效忠和羊的驯顺为特征。表面上的夸张,掩饰不了骨子里的奴性;花里胡哨的表演,充满低声下气的谄媚。这种美学根植于家禽哲学。所谓家禽哲学,是指丧失了人的基本定义,将效忠皇权服膺朝廷作为生存本能,从而又将如何效忠作为生存策略的道德伦理。家禽哲学的庭院标本是家奴,家禽哲学的庙堂标本是太监;而家禽哲学的鼻祖,则是开幕式特意搬出的孔夫子。
   
   自由,作为一种生命本然的品质,并非为西方世界所独有。中国人有着非常精彩的以自由为指归的人文传统,从《山海经》到《红楼梦》,渊源流长。一部未完成的《红楼梦》,相当于莎士比亚的全部戏剧。对尊严的强调,对尊严的捍卫,乃是这部小说的亮点所在。即便一个小丫环,也会为了尊严不惜一死。更不用说,《山海经》里诸多英雄;其中最为倔强的,即便断去头颅,也要抗争到底。这种以尊严为核心的人文传统,在中国历史上,虽然不被列为正史,却从来不曾中断过。就连当年的革命党人,都懂得“人的身躯,怎能从狗洞子里爬出”?遗憾的是,如此豪言壮语的革命烈士可能致死都不会想到,在他们的政党当政之后,竟然会逼着整个民族全体钻进国家主义的狗洞,并且还由此形成走狗和绵羊的家禽美学。
   
   与人像蚂蚁和蛆虫一般在柱塔上蠕动相应的,是少女们千篇一律的微笑。倘若笑一分钟只是让人感觉太虚假,那么笑几个小时,简直是一种无名的恐怖。这是一种由虚假组成的恐怖。焰火是假的,歌声是假的,英雄是假的,年龄是假的。更不用说,笑容是假的。甚至连多明高的嗓音,都变得十分虚假。那曲从“我爱北京天安门”演变而成的“我爱北京”,将虚假的演唱推向假做真时真也假的高潮,以致台上的所有明星,脸上全都挂着一模一样的笑容,像是一群训练有素的机器人。若干年以后的中国人,倘若一不小心,回过头来观看一下2008京奥开幕式和闭幕式,感觉可能会跟现在的国人翻看毛时代的大型舞台剧《东方红》一样。未来的中国人,会为自己的先人如此虚假如此愚昧,感到惊讶不已。
   
   由此联想到那个活到一百多岁的莱妮•里芬斯塔尔,至死不改初衷。不知京奥的那位导演,在这个时代过去之后,会不会为自己的作为感到尴尬。不管人们如何的不认同里芬斯塔尔,人家毕竟也是种信仰。可是当今中国的名导演,并不是因为信仰而做出《东方红》式的大场面,而是典当了自己的灵魂,出卖了自己的自由,才获得了这份导演奥运仪式的荣耀。当众多歌星在这位导演的编排下,唱出“科技之光把爱点亮,幸福歌声唱得响亮”时,实在令人啼笑皆非。毛时代的颂歌,都没有如此拙劣。比之于当年的“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳”,奥运歌词略输文采,稍逊风骚。还不如那个文联主席直截了当:纵做鬼,也幸福。
   
   英国人的八分钟,给京奥会场带来了一幕挥洒自如的人文场景。因为他们不需要虚张声势。朴实的表演,从容的微笑,自信和尊严,尽在不言之中。相形之下,中国人花了那么大的人力和财力,却只是打造出了一个镀金的天空。这个天空充分凸现了后毛时代和后邓时代的虚荣和平庸。这个天空因为空前的虚假而转瞬即逝,也因为现实的困顿而随即烟消云散。这个天空如同经济的造假繁荣和股票的胡乱飚升,形同泡沫。京奥导演似乎正是按照泡沫意像,设计了一群群少男少女的统一服饰和僵硬笑容。如此的愚昧,只能印证,当年文化大革命那样的疯狂,并非一人所为。倘若再来一次,也不是没有可能。
   
   英国人的八分钟,对照出了中国的历史,是多么的沉重,也映照出了中国人未来的人文之路,是多么的漫长。莎士比亚已经活在英国人的心里,而中国的人文精神和人文传统,于当今的国人却是如此陌生,如此遥远。他们好像早已不在乎尊严的有无,甚至连有关尊严的记忆,都已丧失殆尽。他们因此始终处在自卑情结的苦苦纠缠里。因为没有尊严,只好努力媚笑;因为没有自信,所以使劲夸张。一场奥运,苦了民众,也苦了官家。好像全都得到了,绚丽的表演或者上百个奖牌,其实什么都没有。镀金的天空映照出的,不过是一片白茫茫大地。一场倾国之力的京奥,向世界证明了,中国人口很多,但人,自由和尊严意义上的人,却很少,很少。自由和尊严是文化的核心内容,也是人之所以 为人,文化之所以为文化的基本定义。可怜那位京奥导演,只知道辛辛苦苦地向人们搬出四大发明。因为那是他小时候在教科书上读到的。他误以为,这就是文化,这就是中国文化。他搞错了,从而既愚弄了中国民众,又欺骗了西方世界。人家只需要八分钟的演出,就把这个谎言全然戳穿。中国人应该感谢英国人的这八分钟,即便当今的中国人看不懂,未来的中国人也一定会看懂的。
   
   2008年8月25日写于纽约寓所
   
   (此文在《开放》杂志发表时,略有删节)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场