[发表评论] [查看此文评论]    阿钟文集
[主页]->[独立中文笔会]->[阿钟文集]->[王一梁:黑夜中的吟唱]
阿钟文集
·阳光在午后移到桌上(詩歌)
·婴儿在海水中(詩歌)
·宁静的手指(詩歌)
·词的对岸(詩歌)
·水中的楼群被阳光淹没(詩歌)
·文化馆的阳台上(詩歌)
·芬芳的毒素(詩歌)
·在嘴里点火(詩歌)
·那次黑夜被我滚动(詩歌)
·激情像玻璃一样被打碎(詩歌)
·往事的花瓣落到地上(詩歌)
·生活的暗礁又一次触怒我(詩歌)
·这黑夜语言的闪光(詩歌)
·水中波动的栏杆像一条鱼(詩歌)
·神秘的指示(詩歌)
·阳光柔软(詩歌)
·瓦砾旁支架着生动的阳光(詩歌)
·热烈的夏夜(詩歌)
·她歪着身子(詩歌)
六四記憶(寫於1989年的詩作)
·為一個孤獨的聲音驕傲(詩歌)
·中國(詩歌)
·憤怒的節日(詩歌)
·牆與樂隊(詩歌)
·悲悼(詩歌)
·毀滅(詩歌)
·夜的無題和寓意(詩歌)
·言辭的塵埃(詩歌)
·在真實的邊緣停留(詩歌)
·給自己的回憶(詩歌)
·景色裡消亡(詩歌)
·秩序(詩歌)
藝評
·小論詩歌的偽技術分析
·豐美之道
·對蕭開愚詩歌的感受
·阴险的预告
·世界圆心(藝評)
·渴望天堂的體驗(藝評)
·关于诗歌的几个问题:
·关于海子之死以及人人争说海子想到几句话(隨筆)
人物
·馬哲——激情洋溢的革命詩人
·同是醉乡梦里客(王一梁)
·诗歌老战士孟浪
·天才俞心焦
·马骅,怎么可能?
·一个美丽的女孩被上帝召回去了——悼陈蔚
散文隨筆
·小论正能量、赤化思想的内化等博文汇集备存
·《谁是鱼?谁是水?》
·什么叫内化?
·正能量
·关于赤化教育和左倾犯禁的思维片段
·八十年代 星期文学茶座 八面来风
·“廣場上我聽見人民在哭泣……”
·散漫的記憶與思緒
·我這十年的主導性記憶(隨筆)
·读庞德的《地铁车站》
·鹌鹑……鹌鹑……
·从前有一个偶像
·写作也是悟道
·作为一个中国人的羡慕
·韵文在1980年代前后的苏醒(散文)
·又临六四(散文)
·祝贺刘晓波博士获得诺贝尔和平奖
·周末断想(隨筆)
小說
·六十九弄:樹幹(小說)
·六十九弄:戇大貼反動標語(小說)
·六十九弄:三老头子(小說)
·六十九弄:大姑娘(小說)
·六十九弄:唐先生(小說)
·六十九弄:泔脚钵斗洪大皮(小說)
·六十九弄:小裁缝(小說)
·六十九弄:小时候的理想是做一个大流氓(小說)
·六十九弄:初解男女事(小說)
·并非常人的异思(短篇小说)
·水月镜花
·木的上午
《拷問灵魂》序跋和附录
·王一梁:黑夜中的吟唱
·京不特:“记忆就在这时打开了那个年代”(代跋)
·京不特:阿钟的诗是恶之花
·肖开愚:诗艺的另一种奥秘(原跋)
·陈接余:失去平凡的必将功于不凡(代序)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
王一梁:黑夜中的吟唱

   

   二十四年不是一个短日子。一个孩子可以长大成人,而且已经度过了最为美好的年华:青春!

   蓦然回首,阿钟的写诗生涯至少有二十四年了。

   当人在异乡读到《拷问灵魂》,发现使我感动不已的并非是阿钟的诗歌造诣、成就,而是阿钟在这个世上苦吟的编年纪事时,这个事实使我知道,我是永远也成不了一般意义上的阿钟诗歌的读者,更不用说是他的诗歌鉴赏家了。

   如果将比喻继续进行下去的话,可以说,我只是阿钟诗9岁到17岁的见证人,即1989年——1995年,对他长大成年后的诗则知之甚少。不过,由于机缘,我还是有机会读到他的后期的诗。像他去年写下的诗:《“田野里一片茂盛”》、《早春》、《继续给枯死的桃树浇水》……在我看来,仅凭这些我偶然读到的诗,阿钟便可当之无愧地跻身于当代最为杰出的诗人行列了。

   但诗歌不是奥林匹克赛场,当身处黑夜中的诗人正孤身奋力于和自己的灵魂搏斗的时候,任何评判都是毫无意义的。因此,如一定要注重于诗艺的话,我宁选取阿钟的短诗,那些战士休息时的牧歌作审美评价,而对他作为一个灵魂探索者在黑夜里所发出的厮杀声继续保持沉默。

   从阿钟走过的诗歌道路上说,《新生》与《昏暗我一生的主题》是他早期两篇最重要的作品。写作时间的跨度也很长,《昏暗我一生的主题》竟写了近8年(1988岁末—1996夏)。在这期间,阿钟还写了一本当代文学史上独一无二的著作:《梦海幽光录》,是对他几百个梦境的真实记录。从精神的完整性上说,我倒是更希望将这三者合而为一,一起展现在读者面前。

   而这本以编年史的方式编排成的诗集的好处则在于:它使读者有了更多的机会看到诗人对同一题材的不同处理方式。让我们看一个诗人对自己的血统的处理方式的例子:

   

   “我可以坦言相告我祖上的劣迹——这真是一个庸人辈出的家族。商贩的荣耀,农民的质朴和油滑,兵痞挥马扬鞭,衣锦回乡,给村民们分发光洋,仅为了收取惊羡的表情挥掷千金。我的祖父精通房术,娇宠的妻妾分置各地。革命以前,既是乡绅,又是驰名一方的产业主。祖父,你这个老滑头,革命以后,你成了赤贫,用一杆烟枪为自己赢得了无产者的美名。祖父,你的种子遍撒海内,你死后怎会寂寞?”(选自《新生》)

   

   这段文字写于1992年。是由内向外写的,表面上花团锦簇的文字下掩饰不了诗人内心的紧张。据我所知,这是诗人第一次表达自己对于祖先的看法:“祖父,你这个老滑头”,对读者说来这种陈述也许平淡无奇,但当时的诗人却肯定被这种大胆的叛逆吓坏了。我清楚地记得,好多天后,日常生活中的诗人还战战兢兢于这种称呼的回响。

   9年后,2001年,阿钟在处理同一题材《外公的一生》上就轻松得多了,文体也一改从内而外,变为一般的陈述句了。

   

   “老头不识字/却喜欢我的字/春节的时候/我的字被贴在他的门上//新四军动员他参加革命/他说不/跑进这个东方大都市/做一个家族的皇帝//天空渐渐变色/家族渐渐崩裂/年老的皇帝/坐在门口发呆//未曾识过字的神情/漾在外公的脸上/一种轻松的悲痛/在葬礼上传扬”

   

   1999年,有关诗艺问题我和阿钟有过一次重要的谈话。他说,诗的起源大概在于古人的结绳纪事。阿钟诗风的重大转向大概也正完成于那时期。自此,他的诗对于现象的陈述变得更大于内心的描述了。从诗艺上说,他那种兼有日本俳句之风、禅味十足的诗所取得的成就为世人所瞻目。不过,我仍然十分怀念阿钟早期的诗。那是一种对文字充满着禁忌的诗,每写出一首诗,就像为自己的生活埋下了一颗地雷。

   我和阿钟同属一个内心大胆、外在物质生活却极其贫瘠的年代,那时候的我们,除了心之外一无所有。自然,风物诗为我们所不屑。不过话得说回来,叙事的种子其实为阿钟的诗与生俱来的东西,像《静坐》:

   

   “门把浓黑的月亮关在外面/灯却不肯安宁,喊叫不已/算是歌唱/我对着镜子吹胡子瞪眼/桌上的钟不理会我/眼睛被时针拨转/猛然裤腿被按上一段/白天,急步匆忙累得/死去活来,一折身/白煞煞的墙壁向我扑来”

   

   该诗写于1985年。毛时代的大叙事体虽然乏善可陈,但若认为我们的童年就是文化空白则是失忆的。我最近老是想起这首童谣:

   

   你会拉胡琴啊?/不会!/你会弹钢琴啊?/不会!/你这个弹地是什呢琴啊?/我只会谈爱情!

   

   这是很多年前,阿钟用上海苏北话在我江湾小屋里唱过的一首我们童年的歌谣,这是阿钟轻松愉快时的幽默一面。当我此时此刻自由自在地坐在自由世界的海边,看着白云、海鸥翻飞,不禁想道,假如天假以年,我和阿钟生活在另一个时代,生活在诗人永远假想中的另一个世界上,阿钟的灵魂吟唱还会这么苦涩吗?我对他二十四年的诗歌成就还会这么感叹吗?

   作为一个读者,我想,我会说我会!以阿钟的才华,以他对这个世界的情怀,他无穷无尽的对于这个世界的好奇,永远在梦想着远方……

   但作为他的朋友,当我重读这些真实地记录他灵魂轨迹的诗,我的答案却只有一个……

   既然偶然成为了我们这个世界的开始,那就让我们注定背上这个十字架吧。既然没有玫瑰花向着我们的童年盛开,那就让我们继续在黑夜中吟唱下去吧。我想,会有孤立无援的读者,当他或她偶尔地读到你的诗时,也许就会说道:让这个世界继续它的喧嚣吧,既然诗人在黑暗中的吟唱这么美妙,那就让他继续这样唱下去。

   至少我深深地感激你这个黑夜中的诗人!并深深地祝福你生活快乐!

   

   2005年5月19日

   美国加州ALAMEDA

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场