纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[不会再有鲁迅了]
张成觉文集
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
不会再有鲁迅了

   
   无论喜欢与否,鲁迅在中国文学史、思想史以至文化史上,都是个不可抹煞的巨大的存在。
   
   但这样的存在将一去不复返了。
   

   对此,还是引用陈丹青的话最为言简意赅。他在题为《鲁迅是谁?》的讲演里说道:
   
   在我们的上下周围,鲁迅那样的物种灭绝了----岂止是他,伟大的早期国民党人,伟大的早期共产党人,伟大的革命者与启蒙者一代,在今天的人群与人格类型中,消失净尽----而在鲁迅的时代,这些人不论为敌为友、为官为匪,但他们的伦理道德血脉教养,个个跨越唐宋,上溯先秦,同时,他们是中国第一代世界主义者,第一代现代民族主义者,第一代新型的文化精英和政治精英。(《笑谈大先生》,牛津大学出版社,2007年,79页)
   
   他的这次讲演,是鲁迅逝世70周年之际,在上海图书馆发表的,时维2006年10月间。此前海婴之子、鲁迅长孙周令飞在交大讲演时,就“直截了当问道:鲁迅是谁?”其后海婴父子来港出席有关纪念会,周令飞也用《鲁迅是谁?》为题发表论文。可见,鲁迅对于生活在21世纪的中国人,已成为问题人物了。
   
   回答这个问题,至少需要从天、地、人三个方面,掌握若干与鲁迅相关的基本资讯。这大体上相当于陈丹青讲演中“排列”的“时代背景、社会指标与文化形态”。
   
   简而言之,鲁迅从青少年至壮年,以迄其中期与晚期,先后经历了大清、民国、北洋军阀及国民政府、苏维埃政府,政治大气候各不一样。
   
   以言生活的地域,鲁迅生于浙江水乡农村,曾在南京、日本接受专上教育,归国后在浙江、北京做官,并在大学兼课,同时为刊物撰稿,再到厦门、广州的大学教书,最后定居于上海租界,凡十年之久。不无“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”之概。
   
   至于人脉,他的“同学、战友、论敌”,有国共两党要人,有“学者教授兼党国重臣”,也有许多无党派的文人,还有外国友人。这些人所信奉的,有君主立宪,共和保皇,三民主义,共产主义,资本主义,自由主义,法西斯主义,民族主义,无政府主义,等等。五花八门,不一而足。
   
   “总之,鲁迅与他同代人的政治与文化版图,鲁迅与他敌友置身其间的言行空间,以我们这几代人同出于一个模子的生存经验,绝对不可能想象,不可能亲历,不可能分享鲁迅那代人具体而微的日常经验---当然,我们几代人共享齐天洪福,免于‘三座大山’的压迫,免于乱世之苦。其代价,是我们对相对纷杂的社会形态,相对异样的生存选择,相对自主的成长经历,迹近生理上的无知。”(同上,75页)
   
   上面那三个“相对”,是鲁迅得以成为鲁迅的客观上的必要条件。
   
   正因为社会形态相对纷杂,包括租界这种特殊形态,鲁迅才能在夹缝中屹立不倒。而如果没有相对异样的生存选择,鲁迅就不会在文化的各个领域纵横驰骋,广有建树。更关键的是相对自主的成长经历,鲁迅本质上是个自由主义者,若不能自主,就没有鲁迅。
   
   尽管他晚年自称遵奉“前驱者的将令”,其实那是他自己的决定,没有人可以强迫鲁迅做违心的事。
   
   说归齐,鲁迅的时代过去了,今后再也不可能出现鲁迅。而这未必是坏事。正如陈丹青答问时所说的那样:
   
   鲁迅的精神是否被继承?是否值得继承?我的回答是:假如鲁迅精神指的是怀疑、批评和抗争,那么,这种精神不但丝毫没有被继承,而且被空前成功地铲除了。我不主张继承这种精神,因为谁也继承不了、继承不起,除非你有两条以上性命,或者,除非你是鲁迅同时代的人。最稳妥的办法是取得鲁迅精神的反面:沉默、归顺、奴化,以至奴化得珠圆玉润。(同上,70页)
   
   毫无疑问,陈丹青说的是大实话。试想,蒋虽不喜欢鲁迅,却从未下令让其住嘴,也无将之关押。但毛1957年就坦言,鲁迅要是还活着,只有沉默或坐牢。
   
   所以,1949年之后,不仅没有鲁迅,连“怀疑、批评和抗争”也逐渐禁绝了。而现时还有个敢言的陈丹青,并非因为他有两条命,而是由于他是“海龟”,有美国绿卡或美国公民身份。
   
   呜呼!
   
   (08-8-15)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场