[发表评论] [查看此文评论]    余世存文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余世存文集]->[奥运开幕,怀念郭飞雄先生]
余世存文集
·答茉莉:文学中国的秘密
·看张的人及看张的社会
·我是一名艾滋病患者
·英雄
·类人孩与专制中国的未来――为王力雄获第二届当代汉语贡献奖而作
·我们时代的社会正义
·从真理到正义--为天安门母亲口占
·次法西斯时代的国家、社会和个人——癸未岁末的断想
·蒋彦永为我们贡献了甚么?
·余世存:文化衫的喜剧
·异行和我(《我看见了野菊花》成书出版)
·礼失求诸野
·国耻
·赠任不寐先生
·我所知道的汪丁丁
·收王康诗作,赋新诗,为朋友们祝福,惭愧。
·致命的独唱――关于廖亦武的《证词》
·行为艺术中的日常生活――关于高氏兄弟《在北京一天能走多远》
·任静玺民办教育失败记
·崔祥联的彩票和我的梦……
·听廖亦武
·平安雪(带图片)
·我们的历史和我们的眼睛──李晓斌和他的摄影
2005年
·老调子不会唱完
·2004年第二届自由写作奖颁奖侧记
·被闷熟的抒情
·乱祭
·天下平安玄门广大道场
·媒体中的专家话语
·流亡的良心——刘宾雁
·国丧被囚有所思
·费孝通——大师的中国荣辱
·谁是历史的罪人?第5届当代汉语贡献奖祝辞
·【授权公告】陈子明先生获2005年度当代汉语贡献奖
·致朋友,“为什么我是又不是政治的?”
·闲说流氓史——以墨索里尼为例
·流氓人种学
·你何时才愿政治?—北京门之变及其他
·近代史非常道:谁都没把中国带入现代文明世界
·我们今天的知识为现实服务了什么?
·雁去留意
·笑谈精英衰败
·中国的转型和个人伦理
2006年
·我梦见了胡佳
·个人危机和时代的精神状况
·今天怎样读历史?
·原因的原因
·关于识时务的几种态度
·那些血性的人
·做不了主的主人
·把把都想胡
·张教授的改革生活
·汉语世界的语言学转向
·满街圣人
·当官的难处
·那些永恒的女性
·北京的出租司机
·破碎——2006年当代汉语贡献奖祝辞
·关于孙世祥的提纲(初)
·中国人保持最好的习惯是撒谎——四十年经验观察
·何家栋先生75岁生日祝辞——我们世纪的风景:通过革命获得解放
·我们特立独行的乞丐
·流氓管理学——以墨索里尼为例
·布衣之身
·不依傍万有
·我们时代的精神病人
·亚洲的声音
·文艺复兴不是类人孩们的项目工程
·在时代面前放声或失语
·有理由对“76”一代怀抱期望
·李敖是否度过了青春期?
2007年文章
·饭碗问题和就业主义
·中国劫——应王俊秀先生之请为第七届当代汉语贡献奖而作
·改变一个社会的风气,三五年足矣
·在犬儒和庸俗之间
·一流的头脑都在“往下走”
·殷海光——从反动学生到反动教授
·大富无私的卢作孚
·内史过的兴亡说
·臧文仲的不朽
·苦命的英雄皇帝
·没有仇恨的战斗——悼念包遵信先生
·强国时代的弱国先知
·破解生死密码的先知
·宰周公的游戏
·蛰伏于历史的先知
·王康其人
·两千年误读庄子谁更精彩
·巫臣:大义凛然为美色
·先知失势
·成人之美
·北京当代汉语研究所2008年公告
·名门世臣申无宇
·不出国门的声明
·无主之鬼与夷
·读《说什么激进》
·中国人为什么越来越不会说汉语
·今天怎样读历史?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
奥运开幕,怀念郭飞雄先生

来源:民主中国

    我在南国的雨夜里醒来,再也睡不着。听着暴雨的哗啦声,一时思绪杂乱得很。奥运会还有一天就要开幕了。那样的中国开幕式有多少人期待,也有多少人围观啊。不能躬逢其盛的我只能想象了,我想象当是时的中国就像一个大舞台,我们中国人决心按自己的逻辑表演,台下挤满了围观的人群。听说开幕式部分内容泄露还引起了国际纠纷,看来我们成心要给世人一个惊喜或奇迹或丰采了。多国政府的迎合之道,亦即我不曾展开的绥靖,是我们中国政府的福分啊。连当初一度雄心勃勃的牛仔布什此时也来北京傻笑,可见中国参与世界的游戏已经何其深入。

   在这样纷乱的想象里,郭飞雄先生的影子突然地钻了进来,再也无法挥去。我跟飞雄先生几次有限的见面也回放了一遍又一遍。这让我不安,我跟飞雄先生三五次的见面串也串不出什么意思,却仍执着地加入了这夜半之际的想象。

   第一次见面是在2002年下半年北京的一次杂志改刊会上。因为我编过杂志,故被主人请去出主意。在座谈会上见到了熟悉的李昌平,李昌平带了一个朋友,那朋友中等身材,衣着朴素,似乎是八九十年代一度时兴的青灰色布料。北京人一眼就能猜中的初来乍到的外地人。白面书生似乎经历了不少江湖风尘,大概为了平衡读书人的形象,他蓄起了并不茂盛的小胡子,眼镜也取用一副窄边黑框,苍白郁积的脸色虽然显示他仍博览群书,但他给人的印象却是精干的。他的眼睛则清澈、单纯,尤其是在眼镜后面乱转时,更表明他旁若无人地活在自己的世界里。

   大家踊跃发言,李昌平的朋友很重视每一位发言者,听下去若有所思。他好像也发言了,不过似乎极为低调。等到正经会议结束,大家介绍时,才知道他叫杨茂东,在广东做出版等生意。杨专门跟我提到,他资助编辑的中国新诗年鉴迟迟未能面世,就是因为要把我的那首小诗《歌拟奥登》收进去,他说,不收这首诗,年鉴出来意思也不大。这样的话当然让我爱听。

   等杨再到北京来时,他给我带了两本年鉴。看着自己的小诗跟诗歌界大家新秀的作品列在一起,我还是有点儿感动。杨说他还有一个名字叫郭飞雄。我们在饭馆里吃饭,聊起文化界的一些事,他似乎也很熟。说起当时中国风起云涌的维权活动,杨说这种自发的活动有量无力,可能难以持续。杨似乎更热衷于谈维权,我却并没有多少兴趣。他好像极容易沉浸在自己的想象中,他像一个闭门多年的工程师,对造车似乎烂熟于心,跟人交流的耐心不是出于学习,而是出于判断、归类、联谊。我想着要送他书,让我看看我的关注点,见面时却一再忘了带书。

   跟杨通邮件时,他则表现出对历史的浓厚的兴趣,并关切知识界内部的争论。沈志华先生的朝战研究成果最早就是杨向我推荐的。而他自己,甚至花工夫写了一本历史小说《李世民》,2004年夏天出版,同时在报纸上连载。他很希望我能写点儿什么。我细读之下,发现他的历史长周期的大政治用心被历史本身的抒情取代了,一时找不到写东西的感觉。他后来也没有提这事,估计我的反应让他失望了吧。

   那个时候,世纪中国网站还活着,杨偶尔在上面发贴子,他知道我是一个技术盲,就说如我有什么东西想上网可以代劳。我一度跟一些老共产党人有来往,当一位老先生把他们圈内流传的小诗《我们不会思想歌》发给我,说于光远等人很喜欢,问我可否上网。我就做了一个修改版发给杨茂东,杨果然很快贴到网上去了。今天还记得此事的老先生们,大概只知道他们喜欢的顺口溜仍贴在网上,却不知道这是被关进他们监狱的杨茂东先生的贡献。

   非典的时候,我在最初的几天给知识界的几位有声望的中年学者写信。国难当头,在民工、学生和民众惶恐不安的时候,我希望知识人能够站出来说点什么,告诉承平日久的中国人如何纾难,如何解劫度厄。这些相互之间的通信大约十几封,当杨问我在做什么的时候,我就把这些信打包发给他看,他看后叹息不已,回复说知识人的自我意识已经呼之欲出。

   好像也是在非典期间,世纪中国网站上有贴子讨论到我的思想苗头,一位叫“K六”的北京青年甚至在网上写了一封信,对我激烈地谴责中国的知识分子、激烈地否定中国社会的变化表示不满,以自由派的姿态奉劝我回头是岸。K六先生也笔涉时局:“单就目前的形势论,我不相信有别的地方的民众,在应对北京现实的‘非典’灾难方面,比现在的北京人做的更有理智,更高尚;也不相信其他的人在面临中国现在的局面下,能比胡温体制更有办法,‘完美’是现实中不存在的。尤其是在此时此刻中国复杂的局面下,挺胡温,是对现实负责,也是对良心负责。我好久没有这种感觉了。”杨和几个朋友都转了K六先生的信,希望我做一个回答,我就写了一封信,对K六们暗示我非他们自由主义一路冷嘲热讽了一番。信写得躲闪而随意,杨茂东却觉得不错,说是中国自由主义如真的这么讨论下去,很多问题就好解决了。他甚至也给我们划线,自由左翼自由右翼,至于他自己,他说自己是民族主义的自由主义者。

   但自由主义的讨论并没有什么展开,倒是维权活动在社会上日见轰轰烈烈起来。维权运动、宪政主义、政法系,等等名词流行开了。杨来北京的机会似乎多了,但我们见得也少了。他似乎卷入了维权活动中,参加了不少圈子的聚会。而这些聚会基本上跟我没有关系,大家虽然很熟,但我实在不是某门某派的信徒,听着熟悉的人在一起聊起宪政原理、法治主义,总是云里雾里。他们那么忙,而我是那样的闲,无所用心,无所事事。记得我曾经跟一个朋友说,你们开会时,我也去听听吧。朋友说,啊,这些理论问题、细节问题,你可能听不懂。我也就哦哦两声算了。多年以后,我才回过味来:伟大作家的作品确实不朽啊,阿Q当年要参加革命时,假洋鬼子说过,NO,这是洋话,你不懂。

   想来博览群书的杨茂东先生是听得懂的,而且听说他那时已经以郭飞雄的大名名动京畿。飞雄是飞熊的另一种写法,后者是辅佐文王武王奠周八百年天下的谋略大师的别号。有人因此从中看出我们时代幸运的意味,有人也担心他是另一个毛泽东或小的毛泽东。毛泽东当年讽刺知识分子和民主党派,说我们担心下一顿饭怎么办,他们却整天谈论明年中国的菜单。郭飞雄似乎没有毛泽东这种浅薄式的明快,他是就理论理,在理言理的。他好像很有耐心地听各种各样的学术理论、观念思潮。我能想象他的那些耐心更多地属于统战,因为他的理论准备对他而言已经足够。郭飞雄被请到不少地方开会、做讲演,他也是有激情的。我想他一定让人感觉到从风从雨的人生社会境界,对比小康日子的庸福追求,郭的人生显然更有时代意义。

   但北京太大,这点风雨难以打湿到环路上,更别说长安街上。中国特色的社会生态天怒人怨,以至于个案的维权无能表达民意民情,国内矛盾的宣泄或国民的自由表达借各种可能寻找出口或替代品。2005年的对日游行趁机出笼,而且听说对日示威游行的事件中有郭的介入,维权派、政法系的力量集结或显示竟借民族主义的号召,这样的学理确实是我不懂的。北京、上海的白领们都上街了。郭真的在民族主义和自由主义之间完成了一次示威,实在是中国太需要事件和行动家了吧。不过,听说运动很快回到政府把握的轨道上来,而郭飞雄却被捕收押,他在里面绝食,长达数十天。

   郭被无罪放出来的时候,打电话要来看我,我们约好时间,他来我家里。他没怎么说自己的遭遇,只说要回广东,向我道别。那一次我们没有吃饭,倒是太太翻腾出别人送她的一袋补品,要郭注意身体。郭似乎很少遇到这样的情况,他嗫嚅着收下,就告辞了。

   他回去后给我发过一两次邮件,就没有了音讯。我的邮路总是时好时坏,于是,要知道郭飞雄的近况就只有从网上从朋友们那里得知了。他的活动越来越多,在震惊世界的太石村事件中,郭是最早参与对村民法律救援的人,这一维权活动自然又被强行打压,而郭飞雄的遭遇不比悲惨的村民好到哪里去。那样一个小小村庄的选举,村民们的权益牵动了他的心,他志愿去为他们宣讲政府的选举法。他以“聚众扰乱公共秩序”的罪名被拘留,他再次绝食近两个月。后来看一个《小村的故事》,太石村维权的纪录片,那样一个令人悲愤的事件,叙事者的背景音乐居然是民间音乐:步步高,实在是诡异。而郭的绝食也实在绝错了地点,对甘地有效的行动对郭飞雄没有半点效果。

   郭成了我们社会的英雄,但随着时间的流逝,这些英雄被我们这些庸众品头论足的时候居多。因为在风雨中,在乱局里,庸众们的稻草总是也不得不是现政府。对人生追求完全不同的庸众来说,郭飞雄这样搅动生存平安秩序的特立独行之士,大大地冒犯了他们。这是比政府的威福冒犯还要严重、还要是可忍孰不可忍的冒犯,因此,他们会像看笑话一样地看着郭飞雄。如果郭飞雄还不是笑话,他们就会把他们叙述成一个笑话。事实也巧得符合他们的愿望:郭飞雄的言行太离经叛道了。这种离经叛道并非跟政府作对,恰恰相反,他的一切都来自政府“庄严的承诺”;他背叛的是庸众们的改良主义、渐进路线、自由宪政学说――他实际上背离的是一种庸众理性。不敢拿着政府的条文承诺来批评政府的庸众们,即使面对郭飞雄也不敢直言不讳,不敢斗争或据理力争,他们无能在跟郭飞雄的同事或辩难中催生出一种中国人相处共存的议事行事方式,他们无能跟郭飞雄们共同创造出一种推动中国社会发展的运动,他们的人格、精神本质上要矮化得多,对郭飞雄,他们的选择自然是拒绝、回避、腹诽、攻击。

   因此,郭的维权也好,跟政府叫板也好,更多地是在示众,而不具登高一呼的作用。我就听说北京不少圈子,谈起郭飞雄总是以摇头作结。给我印象最深的说法儿或评论是,郭飞雄活在自己的幻觉之中。这个判断也是我同意的:他有一些妄想症。推动历史车轮或前或后的英雄枭雄们,都有一些妄想狂。除非我们不要枭雄也不要英雄。人们评论说,郭飞雄关于中国民主化进程的时间表预测完全是主观的,他是难以沟通的人,不能对话的人。从政府的爪牙们那里听到的评论也差不多,不过用词更明确直接:郭是疯子,神经不正常者,是垃圾,是傻逼。还有人说郭飞雄有野心,想做中国的总统,痴心妄想,癞蛤蟆想吃天鹅肉。听说他在一次被政府释放后,他的姐姐近乎哀求地叮嘱他“千万接受教训”,“万不可再惹事”,他对姐姐的回答是一条短信:“中国的事情总得有人一点点去做吧?”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场