[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[我也是其中的一部分:《沉默》和《深河》]
王怡文集
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
·自由亚洲电台专访王怡:中国当代知识份子的演变
·我们不是作家,是人质—在71届国际笔会年会上的发言
·保障宗教自由 维护基本人权—就蔡卓华案致宗教管理部门的公开信
·“北京家庭教会案”胡锦云被诉窝藏赃物罪的辩护辞
·王怡和陈永苗谈恐怖主义和自由主义“基要派”
·从物权到人权
·为什么雅虎是自由的敌人
·向盲人维权人士陈光诚先生致敬
·选举社会的伟大理想——纪念废科举一百年
·在“川渝两地高层文化论坛”上的发言
2006年
·政治神学的可能性:基督教与自由主义
·天府畅言:打倒张德江
·少先队是怎么煽动颠覆国家政权的
·主权者的自我约束——司法与大陆的宪政转型
·与神亲嘴:今日中国的基督化和民主化
·冰点事件与新闻自由——草堂读书会第23次讲座
·巴别塔与立宪政体—— 基督教政治哲学札记
·宪政主义与世界观(之五)
·母腹中的微笑:纪录片《子宫日记》
·一个世界的阴谋论:电视剧《越狱》
·国家只能是一条狗:电影《300》
·绿蚂蚁做梦的地方:电影《末代独裁》
·1957年的基督徒右派分子们(一)
·1957年的基督徒右派分子们(二)
·中国宗教自由状况简报(2007年第5号)
·1957年的基督徒右派分子们(三)
·真实的宗教裁判所,与今日的共产党——与天路客谈信仰之二
·六月是最残忍的月份:纪念“六四”屠杀18周年
·集中营、疯人院或宗教裁判所:电影《戈雅之灵》
·我们的无知如此重要:重读《哈耶克文选》
·行过死荫的幽谷——为“六四”18周年而作
·声援葛红兵,重贴《东京审判》一文(修订版)
·我们的父母不知道的国家:电影《Catch a Fire》
·请假装你舍不得我:杨德昌电影周
·中国的七大违章建筑--兼致全国人大的举报信
·一个宪政中国的伟大异象
·救我们脱离凶恶:电影《布鲁克斯先生》
·天堂沉默了半个小时:伯格曼的电影周
·天上的天,天上的水:电影《吴清源》
·自由主义与当前格局:答法国外交部“分析和预测中心”-
·每一缕阳光都有意思:电影《密阳》
·戴上你的水晶珠链:电影《十三棵泡桐》
·有点像草地,有点像面粉:电影《太阳照常升起》-
·我对回帖言论的立场
·叫瞎眼的得看见:电影《盲山》
·信仰与中国复兴
·人若赚得全世界:电影《投名状》
·自由的传染性
·灰烬中的钻石:电影《卡廷森林》
·交出最后一个冬天:电影《贝奥武甫》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
我也是其中的一部分:《沉默》和《深河》

    对日本人来说,也许恒河的吸引力,与天堂不相上下。就像对我们,奥林匹斯山上的祭司之火,实在炫过十字架上基督的血。最近看到两部去恒河寻找盼望的日本电影。一个女孩去公司应聘,实在没什么可说的履历。她脑子里闪出一个念头,脱口撒谎说,我曾在漂满尸体的恒河游蝶泳。这个本该属于诗人的意象,带领着她去了印度。无数次挣扎后,鼓起勇气,跳进了这条全世界宗教气氛最浓、同时污染程度最高的河流。
   这是小品式的《在恒河游蝶泳》。另一部是去年离世的导演熊井启的作品《深河》。但他不是我的主角。我爱的是原著作者远藤周作。路邈的《远藤周作——日本基督宗教文学的先驱》,也是去年出版,大概是国内第一本关乎远藤的评论专著。
   在《深河》中,人们也怀抱各种信念,聚集在恒河边。美津子和那位梦想在恒河蝶泳的女孩,颇为类似。甚至更为后现代。她挑逗基督徒同学大津,如果大津愿意放弃信仰,她就爱他。她把大津耍得团团转,差不多可以用上“始乱终弃”这个我学会后就一直没用过的词。多年后,一无所信的美津子在婚姻中无望,转眼仰望恒河和印度的神祗们。结果在加尔各答遇见了成为神父的大津。远藤在一种多元宗教的现代场景中,塑造了一个现代的灵魂,美津子;和一个古旧的灵魂,大津。美津子差不多是这世代的一种临摹。活下当下,是一种酷。酷毙了是虚无。于是在一种文学性的虚构中,开始转向一种泛神论的、人文主义的和精神家园式的信仰。
   但大津却不属于这世代。他在那座德兰修女的城市里,像基督一样行走在穷乏人中间,也穿越在美津子给予他的引诱之谷中。大津是一个真实的基督徒。从当初到末了,他的灵魂一直软弱,在那各种软弱里,他都不比有勇气的人崇高。远藤这部史诗,并非一些评论所言,是一神的基督教和多神的印度教之间,所谓文化的冲突。这是亨廷顿的眼光,不是文学家的眼光,更非一个信仰寻求者的触角。远藤了不起,是他写出了一个比德兰修女更真实的基督徒。就是一个在软弱和刚强的张力中的信仰者。
   唯有当大津的软弱,软弱到令人感同身受。就如圣经说,那位在十字架上的基督,“并非不能体恤我们的软弱,他也曾凡事受过试探,与我们一样”。所以大津在恒河岸上的信心才那么夺目,直到最后,他被接受他帮助的人打死在街上。人看见的,不是一个将剩下的人弃绝在软弱里的偶像。却看见一种真实的力量,在每一秒钟,有可能将我们的软弱变为刚强。

   相比之下,德兰修女之于我们的形象,在去年她的日记被公布以前,其实一直都是儒家化或佛家化的。换言之就是大善人,就是一个我们做梦也休想成为的那种人。那种人的名额太少了。个别人可以成佛,多数人没戏;个别人可以成圣,芸芸众生休想。可惜远藤没有活到德兰修女的日记公布的时候,因为远藤最好的作品,都是在探求软弱与信心的困境。
   在信中,德兰修女承认,近半个世纪,她都活在内心的黑暗,和感受不到上帝的孤独中。1958年,她写道,“我的微笑是个大大的假面具,掩饰了我内心的痛苦”。1979年,领取诺贝尔和平奖的前夕,她致信自己的牧者,说“对于我,沉默和空虚实在太巨大,我看但看不见,听但听不到,祈祷却说不出话来”。
   直到此时,德兰修女才和大津一样,还原为一个真实的基督徒。原来基督徒就是特别软弱的那种人,他们骨子里的无力、匮乏甚至堕落,和众人一样。他们唯一的坚忍,就是在软弱时不放弃欢呼十字架上那位基督的名字,不因为承认与悔改而不好意思。你若承认特别软弱,上帝就为你成全特别的恩典。所以,基督信仰从来不临到特别优秀的人。如基督说,我来是为病人。你不是病人,我就不是为你而来。
   德兰修女的书信,让世人看见一个和我们一样可怜的灵魂。她和一切高僧和圣贤不同,她不是道德楷模,而是“灵里贫乏”的楷模。人里面最伟大的,就是承认自己灵里最贫穷的。谁穷乏谁就张口,谁张口,谁就被充满。反而,谁若以道德楷模的方式去理解德兰修女,谁就在自己身上丧失了盼望。
   1996年,远藤在病床上看了熊井启的样片,唏嘘不已。离世前他嘱咐家人,将《深河》和另一部《沉默》,两本书与他同葬。
   1969年,导演筱田正浩将《沉默》搬上银幕。这部小说描写17世纪日本禁绝基督教时期,两位耶稣会传教士在信徒的苦难中陷入怀疑,先后背道弃教的故事。日本史这一时期对基督徒迫害的残酷性,远远超过中国史,几乎只有罗马尼禄时代可以相比。不同的是,罗马二百年的迫害,以欧洲的基督教化结束。但日本的武士与剑,却几乎将基督教的影响连根拔起。直到今天,基督宗教也难以在日本社会文化中有显著的呈现。远藤在一篇演讲中说,“我是基督徒,是一个属基督的日本人”。因此他的信仰探求,在日本历史中的孤独,和对软弱与苦难的体恤,犹如天问一般的怵目惊心。
   最近,马丁?斯科塞斯正在翻拍这部经典名作。欧洲标准公司特别推出数码修复的1969年版《沉默》,我才有机会,和一群基督徒一起观摩了我这部出生之前的电影。里面那个出卖传教士的信徒吉次郎,对神父哀哭说,“我是个生来软弱的人。我内心就这么软弱,无法像殉教的烈士那样死去。我该怎么做才好?如果换成太平盛世,我也会是一个好基督徒”。
   远藤是天主教会的基督徒,《深河》是他70岁之后完成的,从吉次郎到大津,他的笔下开始触摸到恩典和信心。他在日本的写作,就像德兰修女在印度的历程一样,使信仰不像方便的法门,却是沉甸甸的生命。就如大卫说,“人算什么,你竟顾念他”。约伯却说,“人算什么,你时刻试验他”。人在宇宙中的信心,其实就在这两句经文之间。
   美津子最后站在恒河边,喃喃自语,“这是一条人间的深河,承载了悲哀。我也是其中的一部分”。用先知以赛亚的话说,“他们在一切苦难中,他也同受苦难”。
   死去的人,被扔进恒河。活着的人,却扔向哪里。
   2008-8-4

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场