[发表评论] [查看此文评论]    陈奎德作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[陈奎德作品选编]->[陈奎德:举世已无索仁兄]
陈奎德作品选编
·近代宪政的演化(94)世纪之交中国自由派与新左派之争(2)
·近代宪政的演化(95)世纪之交中国自由派与新左派之争(3)
·近代宪政的演化(96)“9.11”事件:历史的转折点
·近代宪政的演化(97)美国新保守主义的兴起(1)
·近代宪政的演化(98)新保守主义的兴起(2):伊拉克战争
·近代宪政的演化(99)美国新保守主义与共产中国(1)
·近代宪政的演化(100)美国新保守主义与共产中国(2)
·近代宪政的演化(101)左翼极权滑向右翼纳粹
·近代宪政的演化(102)胡温政权向毛主义摆动
· 近代宪政的演化(103)伊拉克战后民主进程
·近代宪政的演化(104)赵紫阳逝世与中国政局
·近代宪政的演化(105)近代宪政的演化结束语
《海耶克》
·《海耶克》目次
·《海耶克》 序
·第一章导言:二十世纪的先知
·第二章风华时代:维也纳—纽约—伦敦
·第三章风雨交加:《通向奴役的道路》①
·第四章赴美前後
·第五章《自由宪章》和《法律、立法与自由》
·第六章晚年总结:《致命的自负——社会主义的谬误》⑴
·第七章保守主义还是自由主义?
·海耶克生平年表
·海耶克的论著
·参考文献
陈奎德部分中文作品
·陈奎德部份文章目录
·2003回眸:民权年
·超越两极线性摆动
·中国未尽的公民作业 ————毛泽东忌日二十七周年
·迎接“新诸子时代”
·退而结网 疏理混沌
·论道问学揽风云
·《浴火重生》阅后
·六四薪火——关于六四与中国新生代
·“1984”,又临中国
·三个中国的演变趋势
·吊“萨斯北京”文
·六四:现代中国的十字架
·纳税人的诞生
·"自请违法":公民不服从运动
·追梦的踪迹——从近代史看中国的宪法.宪政.法统
·儒家谱系 . 自由主义——与新儒家杜维明先生对话
·中国大陆新闻政策与执行的分析
·回儒恩怨_______兼评“张承志现象”
·审毛:中国未尽的公民作业 ————毛泽东忌日二十七周年
·【祭文】悼金尧如先生
·韩战与中国国运——韩战停战五十年纪念
·公开信:致中国网警
·台湾总统大选与中国大陆的互动
·滑向“新纳粹国家”之路?
·稳定,稳定,多少罪恶假汝之名而行!
·超越中共的两极化线性政治摆动
·“反向歧视”何时休?
·评中共的“内外神经分裂症”
·伊战与江胡
·中国人文精神的现代命运
·悲剧人物---邓小平
·创建未来,还是毁弃未来?_______概览中国教育界
·潮起潮落又逢君--“反西方主义”一瞥
·新阶层: 绿卡精英
·当代中国意识形态分疏
·文化中国的历史际遇
·扫荡意识形态
·全美学自联第八次大会评述
·中国文化的现代裂变及其变体间的互动
·风雨如晦,鸡鸣不已---全球人文地理的大变迁
·心有灵犀跨海通----台海两岸学术交流述评
·揭开新一轮政治游戏的序幕
·中国:民族主义与民主
·何物百年怒若潮?
·奥运梦的历史功能
·次韵答鹏令兄
·时空的循环互动——兼论拟古与创新
·商海乱世之胎_______当代中国私营业主及中产阶级的出现
·开埠即生,封关则死------上海沧桑记
·从放逐魏京生看北京的政策动向
·一九四六年宪法:新护法运动
·戊戌变法对中国当代政治的两点启示———戊戌百年遗产探
·一场对未来的谋杀----大陆教育界现状
·“天安门遗嘱”及其效应----“六四”五周年祭
·“道成肉身”闲说周
·朱熔基内阁的历史角色及其限度
·自我放逐:隔离的智慧和效应
·中国大陆新闻政策与执行的分析
·普遍性死亡:一个当代传说—————论“后学”与民族主义
·毛的晚年悖论及其遗产-------文革三十年祭
·追梦的踪迹——从近代史看中国的宪法.宪政.法统
·残阳如血______百年毛泽东祭
·文明的内分裂
·三鼎连环,鼎分三足-------从中国看亚洲重组
·作为历史形态的民族主义
·叩问华运-----从犹太人看中国文化及其变体的前景
·共产主义:终审判决
·中国大陆的头号隐患:两类劳工问题
·自由主义与“北京之春”——英国广播公司(BBC)中文部专题讨论实况
·三个中国的演变趋势
·抹去历史的痕迹----大陆产权的和平演变
·“比慢竞赛”——香港与大陆
·戊戌百年:两点观察
·中国的文化危机与价值重建问题
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
陈奎德:举世已无索仁兄

   来源:观察
   一、“钝刀割肉”
   
   这是一个人。
   

   他走了,2008年8月3日。
   
   每当我凝视他的照片,只看到两样东西:一是深邃的双眼,二是高凸宽阔的额头。其他的,全都消失,隐退不见了。那眼睛,锋利如箭,直击你心,刺入你的灵魂。使你赤裸裸,无所逃遁于天地之间。而那额头,不由不令人想起俄罗斯那广袤无边冰雪覆盖的原野。
   
   是的,看起来,这人确实有点神经质。不,是“精神病”。
   
   其实,他就是精神本身。他就是灵魂本身。那一具肉身,是多余的。
   
   他,就是亚历山大•伊萨耶维奇•索尔仁尼琴。
   
   他的著作,曾在中国知识圈激起波澜。在那圈子里,人们称他为“索兄”、“深水鱼”。
   
   索尔仁尼琴的去世,勾起我遥远的回忆,浮现出读他书的那些日日夜夜:黑屋里,一盏小灯,那些爬行在《癌症病房》、《伊凡•杰尼索维奇的一天》、《古拉格群岛》里的一字字,一句句,一行行,它们由清晰而逐渐变得模糊起来,……涕泗流涟。
   
   每当我读索尔仁尼琴,就如读陀思妥耶夫斯基一样,常常痛彻心肺,读不下去,正像在用钝刀子在一块块地割自己身上的肉,撕裂似的痛,痛得自己不得不几次放下书本。但又无法抗拒诱惑,马上又再次翻开。正像一个吸鸦片上瘾的烟鬼,丢弃不开;正像一个受虐狂,越痛楚越想被虐待。于是,再次操起钝刀,割下去,割下去……。
   
   那是一种精神酷刑。同时,也是一种精神再生。
   
   索兄,服了你,你这条深水鱼!
   
   如今,举世已无索仁兄。夫复何言?
   
   
   二、关于“判决”的比赛
   
   让我们来回望一下1945年他被投入古拉格时的情势。索尔仁尼琴所遭遇的,是一个全新的史无前例的社会,人类历史上,还未曾有任何社会被谎言与暴力如此全面彻底地浸透和包裹。它是如此严密庞大固若金汤,几乎人人都对之顶礼膜拜。从东方到西方,从下层到上层,不少知识精英都在赞颂这一人类生存的崭新模式。索兄本人,在被捕前,也被它浸泡,对之服膺。因此,欲洞穿真相,需要有一双独特的全新的眼睛,去透视,去捕捉,去思索,去解剖。如此“新世界”,这座大监狱!而新世界的极致,正是古拉格群岛。
   
   上帝说,要有光。于是,有了光。
   
   索尔仁尼琴应运而出。他在神圣性的召唤下,同那庞大的帝国,举行了一场惊心动魄的比赛。那是一场关于“判决”的比赛。
   
   虽然,那个庞然大物的“坚不可摧”的古拉格,判了索兄八年徒刑。而索兄,却判了它死刑。
   
   索尔仁尼琴用笔,为红色帝国撰写了判决书。判决书的标题是:《古拉格群岛》。
   
   他赢了。
   
   人或问,他是靠什么获胜的?在诺奖获奖演说中,他谈到了俄罗斯的“严酷的民族经验:一句真话能比整个世界的分量还重。”
   
   这是他获胜的利器。是俄罗斯严酷的民族经验铸成的伟大文学香火,倔犟地在他心中燃烧,使他在这场不对称的比赛中,最终获胜。
   
   面对共产主义运动,索尔仁尼琴是最有资格声称“眼见它楼起了,眼见它楼塌了”的人。他,无愧为伟大的见证者和掘墓人。
   
   
   三、内省型的精神向度
   
   不过,笔者本人对索尔仁尼琴,却另有更为刻骨铭心的阅读印象。那就是,索尔仁尼琴最为核心的特征,那极富宗教色彩的“内省”,那种自我批判的深度。他几乎无时无刻不在自我怀疑,自我审视,自我拷问,甚至自我虐待。
   
   譬如,很多人注意到了,在《古拉格群岛》中,索尔仁尼琴同俄国和德国的非军官囚犯一起被押途中,他不屑于提自己的箱子,而一定要让德国人和其他俄国兵提箱子的故事。他后来对此事的灵魂拷问,他的坦诚自白,他的自虐式的鞭笞—— “我自以为具有无私的自我牺牲精神。然而却是一个完全培养好了的刽子手。……”读过这些撼动人心的内省,我听到的是陀思妥耶夫斯基的精神回响,是卢梭《忏悔录》式的心灵颤抖。这一传统中常常自然迸发出来的句式是:我是谁,何以有资格在精神上凌越他人?倘若我处在那个位置,我会怎么办?我的表现是否会比这个千夫所指的人好一点?
   
   这显然同他的东正教信仰有关,广义地说,与宗教感有关。
   
   我遇到过很多极其聪明的中国才子,才智过人,言辞犀利,横扫千军。但是,几乎都有一个共同特点:他们的才智永远是向外的,对准他人的。他们的炮筒,总是凌厉的指向外界,却从来没有想过,调转方向,对准自己。他们似乎天生就不可能提出一个反躬自责、设身处地的问题,似乎天生就缺乏这一精神向度。
   
   然而,这一精神向度是极其关键的。在我看来,内省的精神与能力,自我批判的心智类型,是知识分子最为本质的特征,是其“核”。缺乏这种精神向度者,谈何知识分子?缺乏这种精神向度的国家,谈何自我救赎?
   
   诚然,人们可能不屑索尔仁尼琴那极其浓烈的泛斯拉夫主义。这一精神遗产,可能对粘合一个现代全球性社会不是正面资产。然而,就它对个人精神深度的拓展而言,这一遗产已经并将必定对人类作出无与伦比的贡献。按传承脉络而言,索尔仁尼琴属于普希金、莱蒙托夫、屠格列夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、列宾、别尔嘉耶夫、斯特拉文斯基、拉赫马尼诺夫、普宁、肖斯塔科维奇……为代表的群星璀璨的俄罗斯(十八—二十世纪)精神谱系。这是一个人类精神史上最赋有内省特质的极具深度的精神谱系。我们所有人都受惠于它,人类的精致文化,在极其关键的核心处,受惠于这一超凡脱俗的精神谱系。
   
   毋庸置疑,索尔仁尼琴是属于二十世纪的。无论他晚年的某些有关社会与政治的观念是如何不合时宜,但他的磅礴辉煌的历史性贡献已经摆在那里了,无人能撼。
   
   二十一世纪,对他来说,已经有点陌生,已经不堪重负了。他退出舞台,正当其时。
   
   很多年很多世纪会过去。我们当下纷纷扰扰的许多人与事,也都将灰飞烟灭。然而,当后世子孙们谈及二十世纪时,索尔仁尼琴的名字是绕不过去的。同时,他的真率与内省气质,也将永远是令人动容的。
   
   因为,从“人”这个字的完整意义来看,这是一个人。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场