[发表评论] [查看此文评论]    陈奎德作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[陈奎德作品选编]->[陈奎德:举世已无索仁兄]
陈奎德作品选编
· 两会:“和谐”的定时炸弹
·玩火者的尴尬
· 《自由主义在近代中国》前言 & 自由盗火者:严复
·自由主义在近代中国(03)自由思潮的舆论骄子—梁启超
·自由主义在近代中国(4)蔡元培:自由主义教育家
· 胡适:中国自由主义的中枢——自由主义在近代中国
·自由主义在近代中国(10、11、12)傅斯年:自由之虎
·把杀人看作杀人— 六四十六周年祭
·罗隆基:人权理论家与政治活动家——自由主义在近代中国— 自由主义在近代中国(13、14、15)
· 储安平:政论家的命运——自由主义在近代中国—— 自由主义在近代中国(16、17、18)
·胡锦涛访俄与中国外交
·张东逊:自由派哲学家——自由主义在近代中国—— 自由主义在近代中国(19、20)
·自由主义在近代中国(21、22)徐复观:自由儒家
·殷海光:自由的悲剧征象- 自由主义在近代中国(23、24)
·脱“毛”变人——点评时闻以观国运
·从“坐而言”到“起而行”: 雷震与《自由中国》自由主义在近代中国(25、26)
·张季鸾:近代独立报人——自由主义在近代中国(27、28)
·雅虎:双手沾血
·张君劢:宪政主义、民族主义、新儒家——三位一体—自由主义在近代中国(29、30、31)
·筚路蓝缕 以启山林—刘晓波《未来的自由中国在民间》序
·萧公权:中国宪政理论的先驱——自由主义在近代中国— 自由主义在近代中国(32、33)
·山雨欲来的中国金融
·林语堂:中西交流的桥梁—自由主义在近代中国
·两党制:台湾勾出轮廓
·潘光旦:新人文思想者—— 自由主义在近代中国(36、37)
·刘宾雁祭
·梁实秋:旷达雅致自由的文学家——自由主义在近代中国(40、41)
·张佛泉:自由的卓越阐释者—— 自由主义在近代中国(38、39)
·中国维权律师与美丽岛案—— 从高智晟律师案谈起
·陈寅恪:学术独立的中国典范——自由主义在近代中国
·精神病、偏执狂,精神先知? ——从林昭所想到的
·中国政治转型的诱因
·顾准:孤独的先知 ——自由主义在近代中国(46、47、48)
·林昭:中国的圣女——自由主义在近代中国(49、50、51)
·五十年回首:反斯秘密报告
·值得两岸民众关注的五个问题—— 陈奎德教授在“2006年海外华人新思路”佛州研讨会上的发言
·遇罗克:红色中国争人权的先驱——自由主义在近代中国(52,53)
·说古论今看两会
·李慎之:晚鸣的自由钟——自由主义在近代中国(54-55)
·“崛起梦”是如何灭国的?
·六四断想:去国十七年……
·杨小凯:经济学家的宪政理念——自由主义在近代中国(58-61)
·必也更名乎?——哀中共八十五岁文
·海水泛蓝入赤县
·王小波:自由而幽默的文学魂—— 自由主义在近代中国(56,57)
·文明的自我拯救
·多事之秋,战乱之始?
·变与不变: 美国外交与对华政策
·民族主义的解毒剂—— 评刘晓波《单刃毒剑——中国民族主义批判》
·余英时:序陈奎德著《煮酒论思潮》——大陆当前思潮的发展
·余英时素描
·回望2006中国
·中国2006外交一瞥
·“不争论”寿终正寝
·“奥运拐点”,八面来风:汉城奥运与北京奥运
·民主溯源(1)
·民主溯源(2)
·民主溯源(3):古罗马共和制度
·民主溯源(4)——罗马帝国的政治
·民主溯源(5)——中世纪代议制民主的萌芽
·《新自由论》(1988年版)——第一章
·《新自由论》(1988年版)——第二章
·自由产生秩序——《新自由论》(1988年版)第三章
·《新自由论》(1988年版)——第四章
·五七道德后遗症
·五七道德后遗症
·自由与法治—《新自由论》(1988年版)第五章
·自由与文化—《新自由论》(1988年版)第六章
·结语:自由、风险、责任—《新自由论》(1988年版)第七章
·中国自由主义在文革中的萌芽
·北京“密友”排座次
·中国自由主义在文革中的萌芽
·中国罗生门
·“毛纲解钮”:耕者有其田 居者有其地——中国土地私有化暗潮
·“毛纲解钮”:耕者有其田 居者有其地——中国土地私有化暗潮
·「党天下」的奠基礼
·“党天下”的奠基礼——论中共建政初期的三大运动
·王储 选帝侯 黑厅政治
·包遵信 vs. 秘密警察国家
·风向转换:民主国际的对华外交
·风向转换:民主国际的对华外交
·世界民主同盟呼之欲出
·世界民主同盟呼之欲出
·雪域诗韵——盛雪诗集《觅雪魂》序
·二零零七:未完成的交响
·二零零七:未完成的交响
·三十年,什么“东”“西”?
·三十年,什么“东”“西”?
·三场大选与中国“两会”
·三场大选与中国“两会”
·恭贺台湾 恭贺民主
·恭贺台湾 恭贺民主
·响应达赖喇嘛呼吁
·响应达赖喇嘛呼吁
·怯懦的审判
·自强运动与改革开放——一个历史比较
·自强运动与改革开放——一个历史比较
·2008,“文化冷战”滥觞?
·2008,“文化冷战”滥觞?
·从控制记忆到控制街头——反西方浪潮观感
·从控制记忆到控制街头——反西方浪潮观感
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
陈奎德:举世已无索仁兄

   来源:观察
   一、“钝刀割肉”
   
   这是一个人。
   

   他走了,2008年8月3日。
   
   每当我凝视他的照片,只看到两样东西:一是深邃的双眼,二是高凸宽阔的额头。其他的,全都消失,隐退不见了。那眼睛,锋利如箭,直击你心,刺入你的灵魂。使你赤裸裸,无所逃遁于天地之间。而那额头,不由不令人想起俄罗斯那广袤无边冰雪覆盖的原野。
   
   是的,看起来,这人确实有点神经质。不,是“精神病”。
   
   其实,他就是精神本身。他就是灵魂本身。那一具肉身,是多余的。
   
   他,就是亚历山大•伊萨耶维奇•索尔仁尼琴。
   
   他的著作,曾在中国知识圈激起波澜。在那圈子里,人们称他为“索兄”、“深水鱼”。
   
   索尔仁尼琴的去世,勾起我遥远的回忆,浮现出读他书的那些日日夜夜:黑屋里,一盏小灯,那些爬行在《癌症病房》、《伊凡•杰尼索维奇的一天》、《古拉格群岛》里的一字字,一句句,一行行,它们由清晰而逐渐变得模糊起来,……涕泗流涟。
   
   每当我读索尔仁尼琴,就如读陀思妥耶夫斯基一样,常常痛彻心肺,读不下去,正像在用钝刀子在一块块地割自己身上的肉,撕裂似的痛,痛得自己不得不几次放下书本。但又无法抗拒诱惑,马上又再次翻开。正像一个吸鸦片上瘾的烟鬼,丢弃不开;正像一个受虐狂,越痛楚越想被虐待。于是,再次操起钝刀,割下去,割下去……。
   
   那是一种精神酷刑。同时,也是一种精神再生。
   
   索兄,服了你,你这条深水鱼!
   
   如今,举世已无索仁兄。夫复何言?
   
   
   二、关于“判决”的比赛
   
   让我们来回望一下1945年他被投入古拉格时的情势。索尔仁尼琴所遭遇的,是一个全新的史无前例的社会,人类历史上,还未曾有任何社会被谎言与暴力如此全面彻底地浸透和包裹。它是如此严密庞大固若金汤,几乎人人都对之顶礼膜拜。从东方到西方,从下层到上层,不少知识精英都在赞颂这一人类生存的崭新模式。索兄本人,在被捕前,也被它浸泡,对之服膺。因此,欲洞穿真相,需要有一双独特的全新的眼睛,去透视,去捕捉,去思索,去解剖。如此“新世界”,这座大监狱!而新世界的极致,正是古拉格群岛。
   
   上帝说,要有光。于是,有了光。
   
   索尔仁尼琴应运而出。他在神圣性的召唤下,同那庞大的帝国,举行了一场惊心动魄的比赛。那是一场关于“判决”的比赛。
   
   虽然,那个庞然大物的“坚不可摧”的古拉格,判了索兄八年徒刑。而索兄,却判了它死刑。
   
   索尔仁尼琴用笔,为红色帝国撰写了判决书。判决书的标题是:《古拉格群岛》。
   
   他赢了。
   
   人或问,他是靠什么获胜的?在诺奖获奖演说中,他谈到了俄罗斯的“严酷的民族经验:一句真话能比整个世界的分量还重。”
   
   这是他获胜的利器。是俄罗斯严酷的民族经验铸成的伟大文学香火,倔犟地在他心中燃烧,使他在这场不对称的比赛中,最终获胜。
   
   面对共产主义运动,索尔仁尼琴是最有资格声称“眼见它楼起了,眼见它楼塌了”的人。他,无愧为伟大的见证者和掘墓人。
   
   
   三、内省型的精神向度
   
   不过,笔者本人对索尔仁尼琴,却另有更为刻骨铭心的阅读印象。那就是,索尔仁尼琴最为核心的特征,那极富宗教色彩的“内省”,那种自我批判的深度。他几乎无时无刻不在自我怀疑,自我审视,自我拷问,甚至自我虐待。
   
   譬如,很多人注意到了,在《古拉格群岛》中,索尔仁尼琴同俄国和德国的非军官囚犯一起被押途中,他不屑于提自己的箱子,而一定要让德国人和其他俄国兵提箱子的故事。他后来对此事的灵魂拷问,他的坦诚自白,他的自虐式的鞭笞—— “我自以为具有无私的自我牺牲精神。然而却是一个完全培养好了的刽子手。……”读过这些撼动人心的内省,我听到的是陀思妥耶夫斯基的精神回响,是卢梭《忏悔录》式的心灵颤抖。这一传统中常常自然迸发出来的句式是:我是谁,何以有资格在精神上凌越他人?倘若我处在那个位置,我会怎么办?我的表现是否会比这个千夫所指的人好一点?
   
   这显然同他的东正教信仰有关,广义地说,与宗教感有关。
   
   我遇到过很多极其聪明的中国才子,才智过人,言辞犀利,横扫千军。但是,几乎都有一个共同特点:他们的才智永远是向外的,对准他人的。他们的炮筒,总是凌厉的指向外界,却从来没有想过,调转方向,对准自己。他们似乎天生就不可能提出一个反躬自责、设身处地的问题,似乎天生就缺乏这一精神向度。
   
   然而,这一精神向度是极其关键的。在我看来,内省的精神与能力,自我批判的心智类型,是知识分子最为本质的特征,是其“核”。缺乏这种精神向度者,谈何知识分子?缺乏这种精神向度的国家,谈何自我救赎?
   
   诚然,人们可能不屑索尔仁尼琴那极其浓烈的泛斯拉夫主义。这一精神遗产,可能对粘合一个现代全球性社会不是正面资产。然而,就它对个人精神深度的拓展而言,这一遗产已经并将必定对人类作出无与伦比的贡献。按传承脉络而言,索尔仁尼琴属于普希金、莱蒙托夫、屠格列夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、列宾、别尔嘉耶夫、斯特拉文斯基、拉赫马尼诺夫、普宁、肖斯塔科维奇……为代表的群星璀璨的俄罗斯(十八—二十世纪)精神谱系。这是一个人类精神史上最赋有内省特质的极具深度的精神谱系。我们所有人都受惠于它,人类的精致文化,在极其关键的核心处,受惠于这一超凡脱俗的精神谱系。
   
   毋庸置疑,索尔仁尼琴是属于二十世纪的。无论他晚年的某些有关社会与政治的观念是如何不合时宜,但他的磅礴辉煌的历史性贡献已经摆在那里了,无人能撼。
   
   二十一世纪,对他来说,已经有点陌生,已经不堪重负了。他退出舞台,正当其时。
   
   很多年很多世纪会过去。我们当下纷纷扰扰的许多人与事,也都将灰飞烟灭。然而,当后世子孙们谈及二十世纪时,索尔仁尼琴的名字是绕不过去的。同时,他的真率与内省气质,也将永远是令人动容的。
   
   因为,从“人”这个字的完整意义来看,这是一个人。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场