纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[你为谁写作?]
张成觉文集
·話語權與土改
·差之毫釐,失之千里
·涇渭分明兩世界
·動口還是動手?
·折戟沉沙40年
·梧桐一葉落,天下共知秋
·雷鋒移居花旗國?
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·馮京作馬涼
·反思“九一一”
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之一)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之二)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之三)
·豈能如此頌毛?
·我們的使命
·反思“九一八”
·再談“九一八”
·毛感謝皇軍喚醒國人?
·《活著》的續集
·《活著》的續集
·同病相憐
·閱港聞二則有感
·華國鋒不是焦大--與李劼先生商榷
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·毛有別於李浩---與恆均“兄”商榷
·好處說好,壞處說壞---關於華國鋒評價的通訊
·光明網的“光”與“明”
·毛睡衣上的補丁
·大師與大話
·华盛顿忘记孙中山
·世外桃源访家祺---奥兰多之行散记(之一)
·屈原无祖国---与严加祺兄的通讯
·扬鲁抑胡 貌似公允 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之一)
·亲疏有别 以胡衬鲁 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之二)
·芝加哥记行(之一)
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
你为谁写作?

   
   刚结束的香港书展“名作家讲座系列”中,美籍华人作家哈金和画家兼作家陈丹青都谈到为谁写作/写画的问题,而且“英雄所见略同”。
   
    哈金说:“有人认为,我写作是为了西方读者,实际上,读者的概念是不清楚的,写作应该是为心中理想的读者,。。”
   

    在他之后讲演的陈丹青自称受其启发,他说自己用油画再现董其昌的作品时,就好像跟这位明末的山水画大师对话。不过有时只是打算表达某种想法,却并无特定的读者对象。
   
    细想起来,这个问题在大多数作家而言,恐怕都难以明确地给出答案。例如,巴金和高行健的说法便一样包含不确定性。
   
    巴金尝云:作家之所以为作家,是因为他有话要说。显然,这意味着有感而发,或称:骨鲠在喉,不吐不快。但到底是向谁倾吐,则作家本身未必明白地意识到。比如,他的成名作《家》,是以“大哥”觉新一类人为读者呢?还是以克安、克定之流为对象呢?又或是以觉民等青年学生为“粉丝”呢?
   
    至于高行健,则在介绍创作方法时称,他是一边听着音乐,一边对着录音机“自言自语”来写作的。“自言自语”,等于香港人讲的“自说自话”,其读者对象就更不确定了。
   
    其实,即使作家心目中有特定对象,还可能出现“对牛弹琴”的情况。这个成语用于此,并无嘲笑读者的意味。仅仅是指该类特定对象于作家发出的“琴音”反应麻木,置若罔闻,未受丝毫触动。
   
    不过,这已经是属于信息反馈的问题了,跟作家写作的原始动机并不相干。
   
   即如鲁迅说过的《红楼梦》读者的不同反应,革命家看到排满,道学家看到诲淫,流言家看到宫闱秘事,那都和曹雪芹的本意无关。这位一代才子“于悼红轩中,批阅十载,增删五次”,呕心沥血,不会是为了上面几种人而为;其“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,应另有“心中的理想读者”。
   
   说回“为谁写作”这个话题。它跟“为什么写作”很难分开,不妨合起来谈。
   
   粗略分析,第一种是出于对外间信息的自然反射。这在本港的专栏作家最明显。其读者相应的便以该报刊的固有读者为主。由于作者有真意存焉,故尽管可能只有豆腐干大小的篇幅,多少会给人留下一些印象。其中若干名家的力作,更可称精彩。金庸、梁羽生的武侠小说即诞生于此。不过时移势易,现在已罕有类似水平之佳构矣。
   
   第二种属于鲁迅所云“遵命文学”,具强烈的倾向性,为适应某种政治需要,等于替某一类人群立言。从文学的角度,其普世价值当然会受影响。但只要作者郑重其事,忠实于自己的信仰,抱着负责的态度,那么,读者仍会有所得。其观点的对错可不必深究。
   
   第三种是为挣稿费。那么当然要考虑能否通过编辑的一关,而审稿编辑则需考虑其“卖点”,这里面包含了一些读者的口味。
   
   上世纪40年代末,本港《华商报》连载过黄谷柳的《虾球传》,黄之写作颇大程度是为“稻粱谋”,编辑夏衍虽属中共地下党负责人,但为报纸销路计,也不能只算政治账,不算经济账。所以,该小说要顾及有一定文化的中下层市民及青年学生的阅读习惯。实践证明,作品颇具雅俗共赏之效,在当代中国文学史上有其一定地位,80年代还被珠江电影制片厂再度搬上银幕。
   
   此外,《阿Q正传》的结局也可以说明编辑的影响。鲁迅此一传世之作当然并非旨在取得“润笔”,但末尾阿Q的下场却跟编辑孙伏园不在有关。据鲁迅称,临时代理孙之编务的那位编辑“对阿Q素无爱憎”,接到鲁迅来稿后原样照登。等到孙回来阿Q已“被枪毙”半月,他虽不欲小说就此完结,却再无法令其起死回生了。
   
   还有一种是为了“出名”,其中瞄准诺贝尔奖的不乏其人。自然,他们极力要争取评奖委员的认同。此种做法颇为人诟病,似属君子或清高者所不屑之举。
   
   当然,许多名作诸如《战争与和平》、《草叶集》或《红楼梦》,其作者并不刻意追逐名气,那确实十分崇高,堪为楷模。
   
   但倘以比较正确的态度对待知名度,只是通过诚实而富创造性的劳动,在文艺创作中力求做到最好,最终实至名归,那也无可指责。杜甫诗云:“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”。精益求精,求仁而得仁,有什么不好呢?
   
   再有一种是为了让别人高兴。这个别人,包括异性朋友、亲属长辈、上司同事,等等。有的在自己著作扉页上写着:献给我的妻子/丈夫、我的父母、兄弟姐妹,或我最真挚的朋友之类。在唐诗、宋词中就不乏寄赠之作,有的还很出色。例如苏轼的《水调歌头》(“明月几时有”),即属一例。
   
   总之,不论作家心目中的读者是谁,或者为何写作,必须出自真情,否则难望有成,“文章不是无情物”也。
   
   (08-7-29)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场