纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感]
张成觉文集
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
·另类CY辩护士
·让陈光诚免虞恐惧乃重中之重
·李鹏墓木已拱/行将就木?---与何清涟女士商榷
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之四)
·钱理群撰:歷史在繼續——張成覺主編《1957’中國文學》序
·《1957’中国文学》後記
·隨感兩則
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·微博两则
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·十一月七日有感
·别树一帜的十八大评论--读杨恒均《一名老党员的心得体会:绝不能走邪路!》
·谷景生和“一二.九”运动
·毛鄧江胡可曾流淚?
·北京宰相的眼泪
·美国总统与小学师生
·為毛卸责只會越抹越黑--點評劉源評毛的說辭
·從《柳堡的故事》說開去(之一)
·從《柳堡的故事》說開去(之二)
·“勞動教養就是勞動、教育和培養”?---閱報有感(兩則)
·也談民主群星的隕落--與高越農教授商榷
·“鞋子合腳輪”與“中國夢”
·新中國人民演員巡禮-影星追懷(之一)
·《1957’中國電影》序(作者罗艺军)
·保存歷史真相 切勿苛求前人--《1957’中國電影》後記
·劫后余生话《归来》
·传奇人生 圆满句号
·当之无愧的中国人民老朋友-林培瑞教授
·礼失求诸野
·礼失求诸野
·奇文共欣赏--点评楚汉《国共胜负原因分析》
·田北俊,好樣的!
·何物毛新宇?!
·令家計劃未完成
·大饑荒何時紀念?
·南京大屠殺與道縣大屠殺
·又是毛誕
·王蒙的悲與喜
·左派作家真面孔
·大陸的穩定
·蘭桂坊與上海灘
·大陸穩定的羅生門
·讀高華《歷史筆記》II有感
·讀高華《歷史筆記》II有感
·毛不食嗟來之食?
·出人頭地的右二代
·達摩克利斯的劍?
·俞振飛作何感想?
·僑生右派的造化
·網開一面出生天
·言論自由價最高
·“拾紙救夫”撼人心
·懷耀邦,念紫陽
·林彪就是個大壞蛋
·張中行與楊沫
·“可憐功狗黨恩深”-劉克林隨想
·交大碎影(之一)
·交大碎影(之二)
·《如煙歲月繞心頭》序
·《青史憑誰定是非》序
·《青史憑誰定是非》後記
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感

   《个人与文学》---这是旅美中国作家哈金在香港书展讲演的题目,时维08年7月26日。
   
   这位53岁的波士顿大学教授使用英语写作,其小说曾多次获奖。虽居美23年而“乡音无改”,因为他与夫人在家中对话,仍使用辽宁口音的普通话,以致往往次日回校上课,面对一班美国学生时母语冲口而出。
   
   讲演采取对谈方式。他回答主持人梁文道的问题说,之所以用此题目,是基于当代中国作家的作品,没有把“个人”摆在应有的位置。罕有的两个例外是:白桦小说中提出“你爱国家,国家爱你吗?”,这是探究“个人”与“国家”的关系,结果遭到猛烈批判;再就是高行健写《一个人的圣经》,那是把“个人”与“国家”放在平等的地位,不认同“国家”可以侵犯“个人”。

   
   对此,他举了个切身经历的例子。1985年他到美国留学,发现同班的外国留学生中,只有他一个是不带家眷的。一位印度女同学问其原因,他答称这是国家的规定。后者马上追问道:你为什么不告它(国家)呢?他觉得这个问题出乎意料,是自己想也没想过的。这说明,“国家”/“集体”侵犯“个人”,在中国已是司空见惯,根本没有人会提出质疑。
   
   但就民主国家而言就不是这样。“国家”由“个人”组成,它理应尊重“个人”的意志、“个人”的自由。否则,那就是法西斯。
   
   为此,哈金提到一本著名的英语辞典,对“法西斯”的释义为:以“国家”或“集体”的名义剥夺“个人”应有的权利。(大意)
   
   可惜我没听清那本辞典的名字。后来在书展中翻看新出的麦克马伦英语大辞典,在该词条下的解释与此相似,大致说:那是一种极右的反动的社会制度,在其中“国家”(state)控制一切政治活动,不允许反对意见存在。
   
   当代中国历史中,虽然没有如希特勒或墨索里尼那样的统治者,赤裸裸地实行法西斯主义的统治,但“一个党,一个领袖,一种主义”却大行其道,倘从上一世纪20年代末算起,实际上绵延80余年,至今不绝。“国家至上”的观念深入人心。用60年代雷锋的语言,个人的全部使命,就是充当“一颗永不生锈的螺丝钉”,在整个社会这部极其庞大的机器里简直微不足道,不值一提。
   
   由此联想到,中国作家为何与诺贝尔文学奖无缘。笔者认为,除了语言不同、翻译困难的因素外,主要应归结到“国家”情意结上面。作品中“个人”被淹没,意识形态色彩太强烈。这就跟西方的文学观无法接轨,与诺奖所强调的理想主义难以合拍。
   
   当然,也非没有例外。比如沈从文的小说个人风格鲜明,写出了湘西边远山村鲜活的普通人的形象,其文学水平完全可以和欧美顶尖的作家相媲美。据说他在80年代曾获提名,夺魁呼声也很高,可惜尚未进入决选阶段,他就溘然长逝,终于失去了机会。
   
   至于法籍华人高行健夺得2000年诺贝尔文学奖,其实确与中国不大相干。正如当时大陆总理朱镕基对其获奖的回应:他恭喜法国又多了一位获奖者。何况高氏两部得奖作品,至今还未能在大陆公开发行。
   
   不过,朱镕基虽那么讲,却只能视为代表北京政府的一种外交辞令。完全由官方掌控的中国作协就没这么潇洒,其发言人宣称,像高行健这样(水平)的作家,我们至少有两百个!言下之意,是指诺贝尔文学奖评选不公,带政治偏见。
   
   针对大陆作协不无酸葡萄意味的说法,本身是资深评奖委员的瑞典汉学家马悦然回应道:好啊!欢迎你们从中推荐得奖候选人。遗憾的是,多年来,身为中国作协主席的巴金从来没有推荐过任何一人,而他是有资格做提名人的。
   
   仅从以上事实即可看出,在一党专政下,谈不到什么文学。作家失掉了自我,文学沦为政治的附庸。
   
   尤具讽刺性的是,毛在延安文艺座谈会上竟引用列宁的话,论证“文艺为工农兵”的方向。而其原话出自《党的组织和党的文学》一文。文中,列宁描写无产阶级文学的特征时,三次说到“这将是自由的文学”。
   
   显然,这个“自由”,并非法国大革命所提倡的“自由、平等、博爱”中那个“自由”,也不是马克思在《共产党宣言》中所说的:未来社会是“自由人的联合体”的那种“自由”。而是篡改了马克思主义的列宁准许的“自由”。
   
   具体地说,便是不受任何制约的无产阶级专政下的“个人自由”,内容包括:饥饿的自由,恐惧的自由。
   
   例如,1957年反右之后,被划为“右派”的中山大学中文系教授董每戡,开除了公职,他“选择了”自谋职业。两夫妇从大学教授宿舍被逐出,连栖身的地方都没有,只好回到湖南董夫人家中,靠亲戚接济,总算没饿死。这便是不听话的文学家饥饿的自由。
   
   恐惧的自由比这普遍得多。如大名鼎鼎的丁玲,当了20多年右派,发配北大荒劳动。好不容易在文革结束后获得改正,重返北京,官复原职。其待遇是中国作家里最好的。尽管如此,往日被无情批斗的阴影萦回脑海,常常半夜从恶梦中惊醒。浑身大汗淋漓,要靠丈夫陈明温言抚慰,才能回过神来。
   
   倘说那都是上世纪的陈年旧事了,如今构建和谐社会,不一样了。那样想的话,未免乐观得太早。最近几位网络作家被拘禁甚至被判刑,不就说明“国家”仍旧压在“个人”头上吗?
   
   就拿今天陈丹青先生在香港书展的一句话,也够耐人寻味的。有听众听了他的精彩演讲后向他提问,他答称,这太敏感,我还要活。此语一出,全场哄笑,大家心照不宣,问题不了了之。
   
   试问,“个人”如此,哪有文学可言?
   
   (08-7-27)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场