纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感]
张成觉文集
·谁“站在国际舞台最中央”?---有感于G20峰会
·陈一谔的胡言与余杰的演讲
·“满招损,谦受益”
·成龙还是成虫?
·评论“六.四”岂容满口雌黄?
·悼泽波
·首鼠两端语无伦次——评曾鈺成的“六四”观
·“大风浪”源自何处?——从萧乾回忆录看57反右
·“豆腐渣”.“草泥马”.中南海
·缘何《秋雨再含泪》?
·龚澎和朱启平的友谊
·六四之忆
·揭开“一二.九”运动爆发的真相
·四陷囹圄的刘晓波
·这是一段不应遗忘的历史 ---异化与人道主义的论战漫话
·被“革命”吃掉的赤子周扬 --异化与人道主义论战漫话(续一)
·胡乔木三气周扬——人道主义与异化问题论争漫话(续二)
·“白衣秀士”胡乔木及其“小诗” ---人道主义与异化问题论争漫话(续三)
·胡乔木不懂马克思/人道主义与异化问题论争漫话(续四)
·“邓大人”何尝服膺马克思?/人道主义与异化问题论战漫话(续五)
·“不向霸王让半分”的王若水——人道主义与异化问题论争漫话(续六)
·六四屠城的思想渊源——人道主义与异化问题论争反思
·一个幸存者内敛的锋芒——人道主义与异化问题论争漫话(续七)
·凤兮凤兮,何德之衰!
·如虹正气挫鼎新——人道主义与异化论争漫话(续八)
·从邓小平的离婚说起
·一位知识人执着的探索——人道主义与异化问题论争漫话(续九)
·“六十年不变”的思考
·谁会入侵北韩?---与邱震海先生商榷
·台湾版“占士邦”唐柱国虎口脱险--中华传记文学“群英会”散记(之一)
·三十“不变”六十年--读《执政党要建立基本的政治伦理》
·感恩桑梓话香江
·“万里谈话”與《零八憲章》——評《執政黨要建立基本的政治倫理》
·“能文能武”万伯翱——中华传记文学(香港)国际研讨会散记(之二)
·乌鲁木齐“七五事件”迷雾重重
·新疆问题评论的盲点
·“必须吃人的道理”——中共建政六十周年感言
·“秦政”岂由“反右”始?——中共建政六十年之思考(一)
·从“西域”、“东土”到新疆
·湘女.“大葱”与“鸭子”
·“王恩茂是好书记” “新疆历任一把手”(之二)
·王乐泉的面孔——新疆历任一把手(之三)
·鞠躬尽瘁宋汉良——新疆历任一把手(之四)
·“命途多舛”叹汪锋——新疆历任一把手(之五)
·新疆历任一把手(之一)
·神州不亮港台亮 扬眉海外耀门庭——读龙应台新著有感
·我所认识的林希翎
·从“和谐社会”到“和谐世界”
·“历史解读”宜真实有据
·“党军”亟需归人民
·零九“十.一”有感
·且别高兴得太早
·洗脑---中共恶行之最
·中共曾是“一个朝气蓬勃的革命党”吗?
·中共何曾真正实行多党合作?——与丁学良教授商榷
·毛是什么样的“理想主义者”?——与张博树博士商榷(之二)
·“伟光正”把人变成虫——田华亮相的联想
·毛“反修防修”和批“走资派”有“积极意义”吗?——与周良霄先生商榷
·弄清史实当为首务——与张博树博士商榷(之三)
·如何看待中共建政60年?——读杜光先生新作有感(之一)
·信口开河之风不可长
·奥巴马得奖太早了吗?
·汉维喋血谁之罪?
·白毛女嫁给黄世仁?
·论史宜细不宜粗——评《“共和”60年——关于几个基本问题的梳理(上)》
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·中共并无为57“右派”平反——澄清一个以讹传讹的提法
·保姆陪睡起风波
·“黄世仁”话题之炒作亟应停止
·为57右派“改正”的历史背景
·大陆国情ABC
·大骂传媒实属愚不可及
·“要让全国人民都知道”——读《反思录》有感
·血与泪的结晶——读《57右派列传》
·钱学森确实欠一声道歉
·毛怎么不是恶魔?——与张博树博士商榷
·毛泽东害死刘少奇罪责难逃
·不敢掠人之美
·王光美的回忆与孙兴盛的解读——再评《采访王光美:毛泽东与刘少奇分歧恶化来龙去脉》
·苏、俄两代总统顺天悯人值得效法
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·丢人现眼,可以休矣——评冼岩《用“钱学森问题”解读钱学森》
·“八方风雨”与“三个代表”
·“宁左毋右”是中共路线的本质特征——与李怡先生商榷
·“出水才看两脚泥”——与林文希先生商榷
·打黑伞的奥巴马黑夜来到黑色中国
·胡耀邦与对联
·胡耀邦妙解诗词
·奥巴马何曾叩头下跪?
·“反动的逆流终究不会变为主流”——读《自由无肤色》感言
·“年度百名华人公共知识分子”如何评选?
·刘晓波因何除名?——再谈“09百名华人公共知识分子”榜
·华府何曾让寸分
·“现时中国实行的就是社会主义”?
·“向前走”还是兜圈子?
·又是一个“这是为什么?”
·钱学森的问题和张博树的声明
·毛的“心灵革命”应予彻底否定——读《“共和”六十年(下)》感言
·倒行逆施自取灭亡——抗议北京当局重判刘晓波
·梧桐一叶落,天下共知秋
·仗义执言的辛子陵
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感

   《个人与文学》---这是旅美中国作家哈金在香港书展讲演的题目,时维08年7月26日。
   
   这位53岁的波士顿大学教授使用英语写作,其小说曾多次获奖。虽居美23年而“乡音无改”,因为他与夫人在家中对话,仍使用辽宁口音的普通话,以致往往次日回校上课,面对一班美国学生时母语冲口而出。
   
   讲演采取对谈方式。他回答主持人梁文道的问题说,之所以用此题目,是基于当代中国作家的作品,没有把“个人”摆在应有的位置。罕有的两个例外是:白桦小说中提出“你爱国家,国家爱你吗?”,这是探究“个人”与“国家”的关系,结果遭到猛烈批判;再就是高行健写《一个人的圣经》,那是把“个人”与“国家”放在平等的地位,不认同“国家”可以侵犯“个人”。

   
   对此,他举了个切身经历的例子。1985年他到美国留学,发现同班的外国留学生中,只有他一个是不带家眷的。一位印度女同学问其原因,他答称这是国家的规定。后者马上追问道:你为什么不告它(国家)呢?他觉得这个问题出乎意料,是自己想也没想过的。这说明,“国家”/“集体”侵犯“个人”,在中国已是司空见惯,根本没有人会提出质疑。
   
   但就民主国家而言就不是这样。“国家”由“个人”组成,它理应尊重“个人”的意志、“个人”的自由。否则,那就是法西斯。
   
   为此,哈金提到一本著名的英语辞典,对“法西斯”的释义为:以“国家”或“集体”的名义剥夺“个人”应有的权利。(大意)
   
   可惜我没听清那本辞典的名字。后来在书展中翻看新出的麦克马伦英语大辞典,在该词条下的解释与此相似,大致说:那是一种极右的反动的社会制度,在其中“国家”(state)控制一切政治活动,不允许反对意见存在。
   
   当代中国历史中,虽然没有如希特勒或墨索里尼那样的统治者,赤裸裸地实行法西斯主义的统治,但“一个党,一个领袖,一种主义”却大行其道,倘从上一世纪20年代末算起,实际上绵延80余年,至今不绝。“国家至上”的观念深入人心。用60年代雷锋的语言,个人的全部使命,就是充当“一颗永不生锈的螺丝钉”,在整个社会这部极其庞大的机器里简直微不足道,不值一提。
   
   由此联想到,中国作家为何与诺贝尔文学奖无缘。笔者认为,除了语言不同、翻译困难的因素外,主要应归结到“国家”情意结上面。作品中“个人”被淹没,意识形态色彩太强烈。这就跟西方的文学观无法接轨,与诺奖所强调的理想主义难以合拍。
   
   当然,也非没有例外。比如沈从文的小说个人风格鲜明,写出了湘西边远山村鲜活的普通人的形象,其文学水平完全可以和欧美顶尖的作家相媲美。据说他在80年代曾获提名,夺魁呼声也很高,可惜尚未进入决选阶段,他就溘然长逝,终于失去了机会。
   
   至于法籍华人高行健夺得2000年诺贝尔文学奖,其实确与中国不大相干。正如当时大陆总理朱镕基对其获奖的回应:他恭喜法国又多了一位获奖者。何况高氏两部得奖作品,至今还未能在大陆公开发行。
   
   不过,朱镕基虽那么讲,却只能视为代表北京政府的一种外交辞令。完全由官方掌控的中国作协就没这么潇洒,其发言人宣称,像高行健这样(水平)的作家,我们至少有两百个!言下之意,是指诺贝尔文学奖评选不公,带政治偏见。
   
   针对大陆作协不无酸葡萄意味的说法,本身是资深评奖委员的瑞典汉学家马悦然回应道:好啊!欢迎你们从中推荐得奖候选人。遗憾的是,多年来,身为中国作协主席的巴金从来没有推荐过任何一人,而他是有资格做提名人的。
   
   仅从以上事实即可看出,在一党专政下,谈不到什么文学。作家失掉了自我,文学沦为政治的附庸。
   
   尤具讽刺性的是,毛在延安文艺座谈会上竟引用列宁的话,论证“文艺为工农兵”的方向。而其原话出自《党的组织和党的文学》一文。文中,列宁描写无产阶级文学的特征时,三次说到“这将是自由的文学”。
   
   显然,这个“自由”,并非法国大革命所提倡的“自由、平等、博爱”中那个“自由”,也不是马克思在《共产党宣言》中所说的:未来社会是“自由人的联合体”的那种“自由”。而是篡改了马克思主义的列宁准许的“自由”。
   
   具体地说,便是不受任何制约的无产阶级专政下的“个人自由”,内容包括:饥饿的自由,恐惧的自由。
   
   例如,1957年反右之后,被划为“右派”的中山大学中文系教授董每戡,开除了公职,他“选择了”自谋职业。两夫妇从大学教授宿舍被逐出,连栖身的地方都没有,只好回到湖南董夫人家中,靠亲戚接济,总算没饿死。这便是不听话的文学家饥饿的自由。
   
   恐惧的自由比这普遍得多。如大名鼎鼎的丁玲,当了20多年右派,发配北大荒劳动。好不容易在文革结束后获得改正,重返北京,官复原职。其待遇是中国作家里最好的。尽管如此,往日被无情批斗的阴影萦回脑海,常常半夜从恶梦中惊醒。浑身大汗淋漓,要靠丈夫陈明温言抚慰,才能回过神来。
   
   倘说那都是上世纪的陈年旧事了,如今构建和谐社会,不一样了。那样想的话,未免乐观得太早。最近几位网络作家被拘禁甚至被判刑,不就说明“国家”仍旧压在“个人”头上吗?
   
   就拿今天陈丹青先生在香港书展的一句话,也够耐人寻味的。有听众听了他的精彩演讲后向他提问,他答称,这太敏感,我还要活。此语一出,全场哄笑,大家心照不宣,问题不了了之。
   
   试问,“个人”如此,哪有文学可言?
   
   (08-7-27)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场