纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感]
张成觉文集
·再談“九一八”
·毛感謝皇軍喚醒國人?
·《活著》的續集
·《活著》的續集
·同病相憐
·閱港聞二則有感
·華國鋒不是焦大--與李劼先生商榷
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·毛有別於李浩---與恆均“兄”商榷
·好處說好,壞處說壞---關於華國鋒評價的通訊
·光明網的“光”與“明”
·毛睡衣上的補丁
·大師與大話
·华盛顿忘记孙中山
·世外桃源访家祺---奥兰多之行散记(之一)
·屈原无祖国---与严加祺兄的通讯
·扬鲁抑胡 貌似公允 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之一)
·亲疏有别 以胡衬鲁 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之二)
·芝加哥记行(之一)
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
·另类CY辩护士
·让陈光诚免虞恐惧乃重中之重
·李鹏墓木已拱/行将就木?---与何清涟女士商榷
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感

   《个人与文学》---这是旅美中国作家哈金在香港书展讲演的题目,时维08年7月26日。
   
   这位53岁的波士顿大学教授使用英语写作,其小说曾多次获奖。虽居美23年而“乡音无改”,因为他与夫人在家中对话,仍使用辽宁口音的普通话,以致往往次日回校上课,面对一班美国学生时母语冲口而出。
   
   讲演采取对谈方式。他回答主持人梁文道的问题说,之所以用此题目,是基于当代中国作家的作品,没有把“个人”摆在应有的位置。罕有的两个例外是:白桦小说中提出“你爱国家,国家爱你吗?”,这是探究“个人”与“国家”的关系,结果遭到猛烈批判;再就是高行健写《一个人的圣经》,那是把“个人”与“国家”放在平等的地位,不认同“国家”可以侵犯“个人”。

   
   对此,他举了个切身经历的例子。1985年他到美国留学,发现同班的外国留学生中,只有他一个是不带家眷的。一位印度女同学问其原因,他答称这是国家的规定。后者马上追问道:你为什么不告它(国家)呢?他觉得这个问题出乎意料,是自己想也没想过的。这说明,“国家”/“集体”侵犯“个人”,在中国已是司空见惯,根本没有人会提出质疑。
   
   但就民主国家而言就不是这样。“国家”由“个人”组成,它理应尊重“个人”的意志、“个人”的自由。否则,那就是法西斯。
   
   为此,哈金提到一本著名的英语辞典,对“法西斯”的释义为:以“国家”或“集体”的名义剥夺“个人”应有的权利。(大意)
   
   可惜我没听清那本辞典的名字。后来在书展中翻看新出的麦克马伦英语大辞典,在该词条下的解释与此相似,大致说:那是一种极右的反动的社会制度,在其中“国家”(state)控制一切政治活动,不允许反对意见存在。
   
   当代中国历史中,虽然没有如希特勒或墨索里尼那样的统治者,赤裸裸地实行法西斯主义的统治,但“一个党,一个领袖,一种主义”却大行其道,倘从上一世纪20年代末算起,实际上绵延80余年,至今不绝。“国家至上”的观念深入人心。用60年代雷锋的语言,个人的全部使命,就是充当“一颗永不生锈的螺丝钉”,在整个社会这部极其庞大的机器里简直微不足道,不值一提。
   
   由此联想到,中国作家为何与诺贝尔文学奖无缘。笔者认为,除了语言不同、翻译困难的因素外,主要应归结到“国家”情意结上面。作品中“个人”被淹没,意识形态色彩太强烈。这就跟西方的文学观无法接轨,与诺奖所强调的理想主义难以合拍。
   
   当然,也非没有例外。比如沈从文的小说个人风格鲜明,写出了湘西边远山村鲜活的普通人的形象,其文学水平完全可以和欧美顶尖的作家相媲美。据说他在80年代曾获提名,夺魁呼声也很高,可惜尚未进入决选阶段,他就溘然长逝,终于失去了机会。
   
   至于法籍华人高行健夺得2000年诺贝尔文学奖,其实确与中国不大相干。正如当时大陆总理朱镕基对其获奖的回应:他恭喜法国又多了一位获奖者。何况高氏两部得奖作品,至今还未能在大陆公开发行。
   
   不过,朱镕基虽那么讲,却只能视为代表北京政府的一种外交辞令。完全由官方掌控的中国作协就没这么潇洒,其发言人宣称,像高行健这样(水平)的作家,我们至少有两百个!言下之意,是指诺贝尔文学奖评选不公,带政治偏见。
   
   针对大陆作协不无酸葡萄意味的说法,本身是资深评奖委员的瑞典汉学家马悦然回应道:好啊!欢迎你们从中推荐得奖候选人。遗憾的是,多年来,身为中国作协主席的巴金从来没有推荐过任何一人,而他是有资格做提名人的。
   
   仅从以上事实即可看出,在一党专政下,谈不到什么文学。作家失掉了自我,文学沦为政治的附庸。
   
   尤具讽刺性的是,毛在延安文艺座谈会上竟引用列宁的话,论证“文艺为工农兵”的方向。而其原话出自《党的组织和党的文学》一文。文中,列宁描写无产阶级文学的特征时,三次说到“这将是自由的文学”。
   
   显然,这个“自由”,并非法国大革命所提倡的“自由、平等、博爱”中那个“自由”,也不是马克思在《共产党宣言》中所说的:未来社会是“自由人的联合体”的那种“自由”。而是篡改了马克思主义的列宁准许的“自由”。
   
   具体地说,便是不受任何制约的无产阶级专政下的“个人自由”,内容包括:饥饿的自由,恐惧的自由。
   
   例如,1957年反右之后,被划为“右派”的中山大学中文系教授董每戡,开除了公职,他“选择了”自谋职业。两夫妇从大学教授宿舍被逐出,连栖身的地方都没有,只好回到湖南董夫人家中,靠亲戚接济,总算没饿死。这便是不听话的文学家饥饿的自由。
   
   恐惧的自由比这普遍得多。如大名鼎鼎的丁玲,当了20多年右派,发配北大荒劳动。好不容易在文革结束后获得改正,重返北京,官复原职。其待遇是中国作家里最好的。尽管如此,往日被无情批斗的阴影萦回脑海,常常半夜从恶梦中惊醒。浑身大汗淋漓,要靠丈夫陈明温言抚慰,才能回过神来。
   
   倘说那都是上世纪的陈年旧事了,如今构建和谐社会,不一样了。那样想的话,未免乐观得太早。最近几位网络作家被拘禁甚至被判刑,不就说明“国家”仍旧压在“个人”头上吗?
   
   就拿今天陈丹青先生在香港书展的一句话,也够耐人寻味的。有听众听了他的精彩演讲后向他提问,他答称,这太敏感,我还要活。此语一出,全场哄笑,大家心照不宣,问题不了了之。
   
   试问,“个人”如此,哪有文学可言?
   
   (08-7-27)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场