纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[悼念陆铿先生]
张成觉文集
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
悼念陆铿先生

   二战名记者陆铿先生走了。天人永隔,思之凄然。其音容笑貌,快人快语,如在目前。
   
   记得我们初识于1999年,香港传记文学国际学术研讨会期间。我因创作朱启平传向他采访,他约我次晨7时许在湾仔南洋酒店见面。翌日我按时抵达,他二话不说,领着我步行去铜锣湾吃早点。
   
   路上他说,香港卖油条的地方很多,豆浆也到处有,但兼而有之的只渣甸街那一家食肆,此外别无分店。所以带我去尝尝其特有风味。

   
   当时他已高龄80,但走路腰板挺直,步履矫健,足下生风。他告诉我:人老先在腿部,只要能走就不老。
   
   到了那小食店,只见浅窄的铺面座无虚席,他跟店东打了招呼,后者认出是熟客,满脸笑容地请我们稍候。
   
   待我们落座后,他回应我的采访第一句话是:“启平是个完人!”接着话题一转自嘲道:“我这样的人,旧社会是要浸猪笼的。”
   
   我想,后面这句大概指的是有负于原配夫人,类似意思见于其《回忆与忏悔录》中。
   
   随后,他高度评价二战时,《大公报》胡政之独具慧眼,让朱启平和萧乾分赴太平洋与西欧战场采访,在新闻史上留下光辉一页。同时,也不无自豪地说:我也是中国驻欧战地记者,并且是中国最早的广播记者。
   
   话毕,他略停片刻,昂首遐思,目光炯炯有神,似乎在缅怀当年雄姿英发的往事。作为艾森豪威尔麾下的盟国远征军总部战地记者团成员,他曾目睹苏军攻占的柏林一片颓垣败瓦的惨象,也曾在纽伦堡审判前夕到关押戈林的监狱,偷窥这位希特勒副手的面容。
   
   其后对于我的提问,他没有详细作答。只是建议我找时任大公报社董事长的李侠文,说他与朱启平共事较久,最了解情况。
   
   不过,事后我依言专诚采访李,在中环镛记食店晤面,结果除获款待一碗美味的云吞面外,只得到李的一句评语:“做记者到启平这个份上,再没说的了!”
   
   其实,这个评语也完全适用于陆铿。与启平先生复出后于70年代末撰写《伟大的平凡》相似,80年代他采访胡耀邦那篇访问记,两者不都成了别开生面的传世之作吗?
   
   难得的是,尽管笔下华章脍炙人口,他跟启平先生一样待人毫无架子,亲切关怀后辈。进入新世纪之后,我多次飞渡重洋,前往三藩市,一再获得他的热情款待,真是盛情可感。
   
   较早的一次是2003年7月中旬。他和夫人Helen在唐人街一家中餐馆请我吃午餐。那里离其寓所不远,是他们伉俪经常光顾的地方,靠近中华会馆和世界书局。
   
   我把自己写的《朱启平传》送给他,他很高兴。我说书中引用了他悼念启平先生去世的文章,他谈到他们最后会面的情形,当时启平先生癌症已到晚期,但当讲起1945年9月2日采访日本签降仪式并写出《落日》一文的情景,顿时精神焕发。
   
   后来我说原打算与罗孚先生(他和启平先生两人的好友)合作,写一部章回体的《新中国演义》,回目并已拟好,因故中止。他听后兴致勃勃,同意我们两人合作,说千家驹先生刚赠了一本回忆录给他,里面不少鲜为人知的资料,正可加以引用。当即说好次日我来取该书和另外一些资料回去浏览。
   
   然而,我们的合作计划后来还是取消了。主要是我担心这本书涉及若干当时没有公开的史实,加以我们许多观点异于当局,怕因此列入“黑名单”,以致不能再回大陆。
   
   对此,他表示理解。除千家驹回忆录外,其他资料全送给我了,其中包括《胡耀邦访问记》。他在里页写了如下字样:
   
   “成觉老弟 大声陆铿 二OO三 七月十七 旧金山”
   
   对于他的垂青,我至为感激。正好我有位堂兄居于当地,与他同龄,所以我也不避高攀之嫌,自此以“陆大哥”称之。
   
   其时他已八十有四,但神采奕奕,谈笑风生。说打算在宋美龄去世后写一本书,其中将披露若干不为人知的珍贵史料云。其后三个多月,宋以106岁高龄在纽约逝世。他的打算似未付诸实行。
   
   当天临别时,他还说明年将赴台一行,届时会顺道至港探我。我为此雀跃不已。
   
   不料,“人有旦夕祸福”。2005年夏天我接Helen电话,谓日内动身赴台,事毕访港。我高兴之余,引颈以待。但久候不至,遂致电询问,方知陆大哥在台湾忽罹重病,已返美治疗。
   
   当年圣诞节前夕,我与陆大哥伉俪再次相聚,这次是在他府上。病后他记忆力显著衰退,可是礼貌待人,一如既往。还特意持赠其《回忆与忏悔录》,写的是“成觉老弟留念”,但签名时,把简体的“铿”字右半误作“圣”字。字体依然苍劲有力,不过毕竟行年八十有六,“廉颇老矣”。
   
   去年七月,我再赴三藩市。因从报上看到陆大哥身体欠佳,难以待客,故只在当地致电Helen,向他们伉俪问好。
   
   今年初,传媒报导称当局终于批准陆大哥之请,允许其在离故乡云南20余年后,回去祭拜先祖。不过,这恐怕仅对其家人亲属具象征意义,因为他本人已丧失记忆,昔年往事在其脑海中已成空白。
   
   陆铿大哥以望九之年辞世,可称寿终正寝。他一生轰轰烈烈,大起大落,极富传奇色彩。作为记者,直言放笔,名垂翰墨;处世行事,豪气干云,潇洒率真。
   金无足赤,人无完人,盖棺自可论定。
   
    安息吧!陆大哥。
   
    (08-6-23)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场