[发表评论] [查看此文评论]    余世存文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余世存文集]->[不出国门的声明]
余世存文集
·致命的独唱――关于廖亦武的《证词》
·行为艺术中的日常生活――关于高氏兄弟《在北京一天能走多远》
·任静玺民办教育失败记
·崔祥联的彩票和我的梦……
·听廖亦武
·平安雪(带图片)
·我们的历史和我们的眼睛──李晓斌和他的摄影
2005年
·老调子不会唱完
·2004年第二届自由写作奖颁奖侧记
·被闷熟的抒情
·乱祭
·天下平安玄门广大道场
·媒体中的专家话语
·流亡的良心——刘宾雁
·国丧被囚有所思
·费孝通——大师的中国荣辱
·谁是历史的罪人?第5届当代汉语贡献奖祝辞
·【授权公告】陈子明先生获2005年度当代汉语贡献奖
·致朋友,“为什么我是又不是政治的?”
·闲说流氓史——以墨索里尼为例
·流氓人种学
·你何时才愿政治?—北京门之变及其他
·近代史非常道:谁都没把中国带入现代文明世界
·我们今天的知识为现实服务了什么?
·雁去留意
·笑谈精英衰败
·中国的转型和个人伦理
2006年
·我梦见了胡佳
·个人危机和时代的精神状况
·今天怎样读历史?
·原因的原因
·关于识时务的几种态度
·那些血性的人
·做不了主的主人
·把把都想胡
·张教授的改革生活
·汉语世界的语言学转向
·满街圣人
·当官的难处
·那些永恒的女性
·北京的出租司机
·破碎——2006年当代汉语贡献奖祝辞
·关于孙世祥的提纲(初)
·中国人保持最好的习惯是撒谎——四十年经验观察
·何家栋先生75岁生日祝辞——我们世纪的风景:通过革命获得解放
·我们特立独行的乞丐
·流氓管理学——以墨索里尼为例
·布衣之身
·不依傍万有
·我们时代的精神病人
·亚洲的声音
·文艺复兴不是类人孩们的项目工程
·在时代面前放声或失语
·有理由对“76”一代怀抱期望
·李敖是否度过了青春期?
2007年文章
·饭碗问题和就业主义
·中国劫——应王俊秀先生之请为第七届当代汉语贡献奖而作
·改变一个社会的风气,三五年足矣
·在犬儒和庸俗之间
·一流的头脑都在“往下走”
·殷海光——从反动学生到反动教授
·大富无私的卢作孚
·内史过的兴亡说
·臧文仲的不朽
·苦命的英雄皇帝
·没有仇恨的战斗——悼念包遵信先生
·强国时代的弱国先知
·破解生死密码的先知
·宰周公的游戏
·蛰伏于历史的先知
·王康其人
·两千年误读庄子谁更精彩
·巫臣:大义凛然为美色
·先知失势
·成人之美
·北京当代汉语研究所2008年公告
·名门世臣申无宇
·不出国门的声明
·无主之鬼与夷
·读《说什么激进》
·中国人为什么越来越不会说汉语
·今天怎样读历史?
·色中小人蔡季
·在散文的形式里招魂
·他们的世界和世界的期待
·热爱养牛的王子
·奥运开幕,怀念郭飞雄先生
·游戏结束了——奥运观摩的心得体会
·小人之勇与匹夫之怒
·官家主义的创新
·胡曾颠覆
·活宝小人虞公
·百年淬厉电光开——叶曙明《重返五四现场》序
·文明的道路,“礼失求诸野”
·自由之美——为野夫兄获2009年当代汉语贡献奖而作
·野夫在散文的形式里招魂——序野夫先生的《尘世挽歌》
·关于脑残者语法
·在迷失和回归之间——我眼中的舒芜
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
不出国门的声明

   来源:民主中国
    我放弃多次出国的机会。四五年来,拒出国门的心情,从最初的怯念到今天强烈的中国生活经验,使得我如鱼饮水,屈辱和欢乐自知。当朋友们谈论他们不久前的一次次出国经历的时候,当学者们谈论他们的国际会议的时候,我就寂寞地对自己说:我不出国。一个人的时候,我仍会跟自己对话:在自由民主制度来临之前,我就呆在国内吧。当人们希望我出国的时候,我一再搪塞的理由总是荒谬可笑,我知道真实的理由,只是我无意表达,更无能展开。
   这样说,当然显得矫情。是的,我有过几次出国的经历,现在又说不出国了。但人性的经验唯有极致后才沟通了这些矫情和生活的诸种不可能;大陆中国的生活,仍是像玄奘和尚一样,必得经过九九之难才能取得人生真经,也只有获得真经才能贯通所有的磨难和凡胎肉身。这是一种不无悲惨的中国经验。因此,一如我敬佩那些年轻而爱惜笔墨尤惜出版作品的朋友,一如现代人类致意于卡夫卡的;我更敬佩那些一开始就拒绝出国的中国同胞,那些默默无闻的英雄,那些在朝在野的高洁之士。
   用手不能投票时,用脚投票是其中应然之义。几千年前,我们的祖先就吟唱着“逝将去汝”而求跨出国门,奔走他乡,做猪崽,做蛇人,蹲移民监,以至于今日。孔子以降的圣贤也说“道不行而泛于海”,可以到海外去发展。寻找出路而出国是我们中国人的遗传细胞之一,即使外出走一圈也是我们生命中的遗传密码。我认识的一些一生坚守其独特生活方式的朋友,在谈到出国问题时,也通达地理解:有机会出去看看也是好的。因此,我们中国人在当代不仅汇成了国内壮观的移民潮,也成就了全球范围内“周游列国”、“走街逛市”、“走村串巷”的出国观光旅游、会议交流、绿卡换籍潮。
   那么,有拒不出国的朋友吗?我相信他肯定生活在我们中间,只是我们不知道他的存在。不出国门是一种难以言喻的心境,一种难以交流的生存方式。即使不出国门可称范例的历史人物,东土的屈原和西方的苏格拉底,也多为人曲解了。人们以为他们不出国门乃是忠君,忠于国家或忠于法律。他们的心情显然难以坐实,比忠诚更为丰富,不足为外人道。即使神州陆沉之际拒绝流亡的历史人物,卢作孚和陈寅恪,也多为人曲解了。人们以为他们不离开大陆乃是爱国、幻想或识见不足,他们的人生经验和智慧显然为外人望尘莫及。

   不出国门的经验仍是一种自由的经验。屈原、苏格拉底、卢作孚、陈寅恪们,都是自由的选择。这种自由不是一时一地的行为,而是他们生存的本质。爱因斯坦在“不回德国的声明”中申述理由说:“只要我还能有所选择,我就只想生活在这样的国家里,这个国家中所实行的是:公民自由、宽容,以及在法律面前公民一律平等。公民自由意味着人们有用言语和文字表示其政治信念的自由;宽容意味着尊重别人的无论哪种可能有的信念。这些条件目前在德国都不存在。”爱因斯坦表达的就是一时一地的行动,他面对的法西斯德国,当然不能回去。但卢作孚和陈寅恪在同等性质的大陆中国,没有出去,因为他们有远大于他们个人并由他们个人自由选择的文明能力:自由。一旦他们发现社会都不能容忍这种自由,他们仍能够选择沉默或死亡。
   不出国门的经验也是一种“与汝偕亡”、同归于化的蒙尘经验。卡夫卡说:“我在这里!”里尔克说:“严重时刻。”我们中国的智慧,在这里,同样是一种“利艰贞”的“明夷”智慧:内难而正其志,君子以之,明不可息。
   不出国门还是一种冷眼旁观的生存经验。这里面有孤愤,有耻辱,更有意志自由。
   这并不是说今天次法西斯的大陆中国充满了黑暗,个人生存充满了紧张、不安、不自由。就像有人理解的,如果悲观而不出国,呆在国内就是活受罪。这也是一种误解,恰恰相反,尚黑尚厚、专制、窘困、丧失人性的媚俗、丧失人情的做秀等等从来就没有完全占据我们的生活。对我们这些前现代国家的子民来说,生活有心灵感觉一类的想象自由来维系。处于贫富分化、专制的压迫下,人们的感觉并不全然悲哀,人们善于自我调节,通过极富弹性的差序攀比、逃避自由真相等等得到心理平衡,以玩世游戏的态度来应对现实。人们依旧欢天喜地地在节日里吃美味,穿新衣,赌博,沉醉于男欢女爱、婚丧嫁娶的快慰和热闹中,生儿育女,享受天伦,始终保持着孩童般的想象力和类人孩们的占有感。穷人是笑着生活的,专制下的类人孩是游戏着生活的。
   几千年前的庄子指明了这种“朝三”者的快乐。“劳神明为一,而不知其同也,谓之朝三。何谓朝三?狙公赋芋,曰:‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰:‘朝四而暮三。’众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用,亦因是也。”我说过,当代中国近六十年的文明状态,前三十年的阶级斗争,后三十年的个人发展,也不过是狙公的游戏。类人孩们投入其中,真诚地、以为获得个人生存本质或社会真理地参与每一次的游戏,不过临头发现是春梦一场。但这不妨碍他们投入其中仍有收获,他们有怒有悦。一如我们同情朝鲜民众的处境,但他们除了悲惨、无力外,仍有小小的、不可替代的、至上的欢乐,他们中的诗人、学者、专家仍会歌唱、聚会、宴饮,仍会专心地做学问。
   布莱希特在“致后代人”中开篇明示:的确,我生活在黑暗的时代。对我来说也是。柏拉图从老师苏格拉底的人生中得到启示,人生就像一群人在山洞里生活。确实有一些仁人志士出国,得见洞外的光明;但我愿意留在洞中,看着无趣的生活,甚至急于走完自己的一生。
   我以比爱因斯坦声明长得多的篇幅来谈论不出国门的心理,实在是多余。
   就此谢绝一切朋友邀请出国的好意。
   2007年11月写于北京

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场