[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[谁毁灭了我们的家园?]
余杰文集
·中共能活在二○一七年吗?
·奴隶主与奴隶的“沟通”
·自由港变成大监狱
·没有李柱铭的香港
·向香港新闻界的“巾帼英雄”致敬
·新华社如何报道香港立法会选举?
*
*
其他新作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·新官场现行记
·中国人还没有走出义和团的阴影
·谁毁灭了我们的家园?
·两朵金花耀中华
·习近平以北韩为师?
·连运钞车一起贪污的贪官
·赖斯访华,我失自由
·世界公园变动物庄园?
·你从古拉格归来——致索尔仁尼琴
·人之子——再致索尔仁尼琴
·致万科董事长王石的公开信
·写在奥运边上
·献媚中共的西方左派政客终将自食其果
·百姓为何痛恨警察?
·鲁迅和他的敌人仍然活在今天——论鲁迅思想的精华与软肋
·生态危机源于信仰危机
·李鹏连说谎的自由都没有了
·警匪联袂的江湖
·历史大视野中布什总统的是非功过
·谁在用谎言折腾我们?
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·鲁迅与当代文坛
·七十年代人,仅仅是同龄
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
·菩萨能够保佑贪官吗?
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
谁毁灭了我们的家园?

来源:观察
    在四川汶川大地震中,那么多的家园瞬间便化为齑粉。这场惨剧让我想起了几百公里外的那片土地,那里有大片的家园沉入了江底。如果说汶川地震是源自天灾,那么三峡工程便是源于人祸。诗人王以培走过这片即将消失的土地之后,发出了如杜鹃啼血般的呼号:“人们亲手拆除了自己的家,却迎来凄风苦雨;为了家人和孩子牺牲自己,却又导致妻离子散!家在哪里,国在哪里,君在哪里,父在哪里?这古老的质问,至今没有答案。”这呼号究竟有多少人听见了呢?
   王以培是一位诗人,一位游吟诗人,他像荷马一样在路上行走,在四川、重庆和湖北交界的那块土地上,在长江两岸的崇山峻岭之间,他羸弱的身影成为夕阳中的剪影。他乘船,与船夫成为朋友;他坐车,与司机成为兄弟;他住宿在江边那些即将拆除的、年久失修的民居当中,他在那些简陋的酒馆和茶馆里与老人们一起回忆没有年代的往事。王以培将所见所闻的一切全都忠实地记录下来。他行走的那片土地,如今已不复存在,只存在于他的书本中、他的文字间。如果没有王以培的这本《白帝城》,后人还能够从地图上的那些抽象的地名之中,读出千千万万个家庭的悲欢离合来吗?
   文字是软弱的,文字改变不了现实,人们的家园已经被水淹没了,王以培的文字仅仅是一份迟到的悼词而已;但是,文字又是坚硬的,文字帮助人类恢复记忆、定格历史、超越苦难,在此意义上,《白帝城》就是历史的一部分,就是关于人和人性的历史,喧嚣与骚动的历史,光荣与梦想的历史。遗憾的是,这本书只能在香港出版,只能被极少数的中国读者看到。王以培走过数十个县市,数百个乡镇,认识了数千个即将被连根拔起、背井离乡的同胞。其中,有饱读诗书、文质彬彬的老人,有相貌寻常却身怀绝技的手工艺人,有小巷里惊为天人的美丽少女,有不屈不挠、执着上访的青年,有天真烂漫、不识愁滋味的孩子……他将这些人的故事一一记载下来,这些故事便也成为他生命的一部分。他用了最多的笔墨来写那些孩子:“我仔细观察过江边的孩子,发现他们都具有一种天生的快乐和想象力;这种天赋使他们不觉得苦难,不懂得哀愁,幸福地生活在大人们认为贫困或不幸的地方。而随着年龄的增长,这种快乐的天赋便逐渐丧失。当他们最终品尝到生活的苦果,童年的幸福也随之消亡。”
   尽管是一名匆匆的过客,王以培却希望在他走过的每一个地方都能够停留下来,成为其中的一分子。这些贫苦而宁静的地方,对王以培有一种特别的魅力,对诗人、歌手和画家都有一种特别的魅力:“在这里你不必读书,每个人都在教你,还有门口盛满豆花的热腾腾的大铁锅,地上堆积的土豆、辣椒和玉米……这一切都让你想起亲爱的梵高兄弟;你也不用看报,不必看电视,周围人会用他们的亲身经历告诉你最新的新闻,最古老的历史;在这里,你甚至不必旅行,只要撩开棚布吹吹风,竹棚便化成一叶轻舟,飘洋过海……”这里是屈原的故乡,也是所有中国人的故乡。王以培的故乡也在此刻的此地,因为一个人的心在哪里,他的故乡便在哪里。
   王以培是以一名文化记录者和搜寻者的身份上路的。他要抢救的不是死的文物,乃是活的文明,是那些老人们口耳相传的地方志,是那些手工艺人们珍藏的《鲁班全书》,以及每一个茶馆中的闲谈,每一杯浊酒中的野史,每一方墓碑上的墓志铭……这里是中国古代文化保存最完整的一个区域,虽然没有上游的成都平原和下游的江汉平原的富庶与繁荣,但上千万的民众依水而居,在川江号子里,在飒飒风声中,每个人都是诗人,每个人都是画家,每个人都是小说家,每个人都是历史学家。王以培记录下了一位名叫杨国禹的船员讲述的关于涪陵杨柳街的故事:相传在明末清初,张献忠的部队攻入四川,见人就杀。这一天,一对兵马来到街前,看见一个妇女,背着个孩子,牵着个孩子;但奇怪的是,她把大的背在身上,小的牵在手里。这些官兵就觉得蹊跷,于是上前盘问:“你这人为何违反常理,把小孩牵着,大孩子却背在身上呢?”那个妇女回答说:“因为大的是我哥哥的孩子,小的是我自己的孩子,而我哥哥已经战死疆场。”官兵们听了都很感动,就说:“你去把这根柳枝插在家门前,等我们的兵马到来,知道那是你家,就不会杀你们了。”不久之后,大队兵马真的杀到了这条街口,看见家家户户门前都插着杨柳枝,兵马于是望而退却……这个故事里蕴藏着一个活的中国,它申明了这样的信念:爱与怜悯可以战胜暴力与杀戮。此种中国精神薪火相传,也是中国数千年受专制暴政的摧抑而没有消亡的根本原因。如此动人的故事,哪个书斋中的作家可以写得出来呢?
   一千多年前,诗仙李白在此吟唱道:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”如今,王以培沿着同样的路线一路走来,离去与告别,如江水般潮起潮落。在我看来,这本《白帝城》可以跟贾璋柯的电影《三峡好人》互为姊妹篇。王怡为《三峡好人》写了一篇题为《我的年华在幸福和忘怀中》的影评,他写道:“总有一部分人,会在时代的高歌猛进中沦陷。最直观的是在三峡库区,一座座千年古城在洪水中湮没。不像泰坦尼克号那样惊声尖叫,而像一块卵石悄无声息。这是一个被拆迁安置的时代,也是一个大洪水的时代。”是的,人们被迫离开故乡,当局却视之为一种恩赐;人们的牙齿被敲碎了,却还得装出笑脸来。人们需要一个门前插着杨柳的家园,这个家园究竟在哪里呢?王怡说:“一座城市的淹没,是一种锥心刺骨的命运。多少一笔勾销的故事,多少公共梦想对个人生活粗暴地撕裂与覆盖。”其实,那种将人们连根拔起的力量,并非来自于所谓的“公共梦想”,而起源于独裁者个人的狂想。昔日,自诩为“数风流人物,还看今朝”的暴君毛泽东,虽然傲慢地宣称“高峡出平湖,天堑变通途”,却也还愿意听取支持与反对的双方的意见,最终无限期搁置了三峡计划。今日,双手沾满民众鲜血的李鹏,硬是将狂想变成现实,伟大的母亲河被拦腰斩断,上千万民众千年不变的生活秩序被打乱,凝固的历史遗址和鲜活的民间文化被摧毁……便是千百个李鹏的人头,亦不能赎此罪孽。
   王以培是一名文化地理考察者,但他一路走下来,却无法保持文化人的“纯粹性”。在中国,文化必然与政治密切相关,一切都被纳入政治之中——因为政治从各个方面戕害文化,所以要保护文化,就必然要奋起对抗权力。由此,文弱书生王以培无意之间进入到移民问题的核心地带。如同高行健《灵山》中那个在南中国的穷乡僻壤之间漂泊的主人公一样,王以培在展开漫游叙事的时候,也用第二人称的“你”来取代第一人称的“我”。这种写法的目的,也许是试图制造出一种旁观者的间离效果。然而,高行健做到了,王以培却做不到。因为高行健如同超然物外的庄子,而王以培更像圣经中掩面痛哭的希伯来先知;庄子的心可以是冷的,希伯来先知的心却始终是热的。作为一个“戴着眼镜”的外来客,三峡库区的移民们常常将王以培当作“上面”派来的人,人们在一瞬间便上前来围绕住他,将一叠叠伸冤的材料塞给他,以为他是微服私访的包青天,以为他能够上达天听、除暴安良。其实,他只是一个没有任何权势的大学教师,帮不了他们任何一点的忙。他本人还曾经被鹰犬一样的警察们押走审问,认为他的采访“破坏了安定团结的大好局面”。
   其实,是与非、善与恶,清清楚楚,明明白白。这个毁坏土地、家园、文明和人心的庞大的政权,吸干了长江的血,又来吸百姓的血,正如王以培所说:“归根到底不是新旧之间的矛盾,而是有人献血,有人吸血,献血者献血屡屡白流,而吸血者从来贪得无厌。”在即将消失的土地上,在即将失去家园的人群中,王以培发现了一种制度性的罪恶和腐败,也感受了百姓的愤怒与绝望,他无法回避这一幕幕的眼泪与悲情,他写道:“你在昏暗的灯光下,黑鸦鸦的移民中不停地喝酒,但愈喝愈清醒,虽然原先并没有把‘为民请愿’作为旅行的初衷,但任何一个有良知的人,面对这从天而降的使命,都不会逃避,也无法逃避。……你为什么要逃避呢?看那油毛毡棚棚里一双双热切的满含泪水的眼睛——此生你从未见过如此温暖的目光在黑暗中这样注视着你,盼望着你,对你充满信任、希望和信心。为什么要逃避呢?这些油毛毡棚棚座落在长江之滨,撩开挡风的棚布,即可看见冬天白茫茫的江水,而棚内温暖如春,春色就藏在人群里。”王以培相信他所看到的一切,更相信谎言与真相永远是针锋相对的:“那么多移民无处伸冤,那么多‘新闻’可歌可泣,而所有这些,在我们的电视、报刊上杳无踪影。所有关于移民的报道都是‘正面报道’,何况媒体制造假新闻早已不足为奇。谎言并不可怕,可怕的是公众对谎言的习惯和默认。一个人如果说谎成性,必定前途黑暗;同样,一个民族如果养成了说谎的习惯,也很难有一个光明的未来。”王以培不是一个无所畏惧的勇士,也不讳言自己的软弱,但他相信“写下来,便意味着记住”。因此,他不怕触及移民的真相,即便书不让出,即便失去饭碗,也要写下来,也要记住。既然那些同胞连家园都已经失去了,自己失去饭碗又有什么大不了的呢?
   三峡工程在破坏南中国的生态环境的意义上是一个悲剧,在毁坏西南地区的历史人文存留的意义上是一个悲剧,在粉碎千万中国人正常的生命状态的意义上更是一个悲剧。幸好我们还有一个永恒的家园,如奥古斯丁所说,我们的城不在地上,我们的城在天上。在此意义上,王以培不是失败者,那些只能携带几张故土的照片去他乡开始新生活的移民也不是失败者。我相信,盲诗人荷马吟唱的史诗比雅典遗留下的卫城的建筑更加伟大。同样的道理,当白帝城被大水吞没的时候,王以培的那些忠实而冷静的文字乃是必不可少的。希腊诗人奥•埃利蒂斯曾经说过:“我一生中感到幸福的事之一就是,我生活在荷马的故乡——它隐藏着一种极乐,一种庄严,它们完整无损地流传到我们这个时代。有时我走到户外,就像正在阅读《伊利亚特》似的,我走到那条通向房屋高处的路,和路上那些不断改变的迂回一样,我内心的情绪也在改变位置和形式,这包括英雄们的同一性和表示否定的野性的满足,那些直接的、光明的、绝不重复两次的品性。”当我反复阅读《白帝城》一书的时候,我也有类似的感受,长江的水气扑面而来,榨菜的香味扑面而来,烟草与烧酒的气味扑面而来,从屈原的时代到如今的时代。此时此刻,究竟是谁毁灭了我们的家园已经不重要了,重要的是我们把家园保存在我们的心中,而我们的心灵永不沉沦。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场