[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[为你,千千万万遍:电影《追风筝的人》]
王怡文集
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
为你,千千万万遍:电影《追风筝的人》

   
   为你,千千万万遍:电影《追风筝的人》

    
   这部小说有个如《百年孤独》一样漂亮的开头,“我成为今天的我,是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日,那年我十二岁”。
   最后,阿米尔从阿富汗救回哈桑的儿子,带他放风筝。终于说出了那句山盟海誓一般的结局:

   For you,a thousand times over(为你,千千万万遍)。
   昨天合同法的课上,请学生讨论,婚姻是合同吗?桃园结义是合同吗。联合国人权宪章是合同吗?大家列了15个关乎契约的英文单词。我和春天有个约,用哪个呢。公子小姐在后花园山盟海誓一番,私定终生。用哪一个呢。同学们都说,要用Promise.阿富汗的富商之子阿米尔,他的一生,所欠的就是一个承诺。他生性怯懦,哈桑是他的仆人,出身于地位卑微的哈扎拉族。遇见大孩子欺负,总是哈桑拉开弹弓,为他承受拳头。阿米尔却以比我的朋友范美忠更快的速度,跑回家了。
   在喀布尔的风筝大赛中,哈桑永远是最棒的,他帮阿米尔夺得冠军,用浸过油的线,可以在空中切断竞争者的风筝。每一回,他跑去为小主人追赶战利品,都会回头,手放在嘴边,说出这句全然委身的诺言,“为你,千千万万遍”。
   但阿米尔知道,自己没有真把哈桑当朋友。他不可能回应这句伟大而沉甸甸的诺言。在那个阴云密布的寒冷冬日,哈桑被堵在小巷中,为保护少爷的风筝,被一群大孩子殴打,甚至被强暴。阿米尔在窗户后看见这一切,转身跑掉了。
   从此少年阿米尔活在一个没有诺言、没有盟约的生命中。羞愧与忏悔有着惊人的不同,没有忏悔的羞愧,只叫我们恼羞成怒。如小说原著中写的,“他那该死的忠心让我羞愧难当”。阿米尔对哈桑和他的友情充满恨意,他无法忍受一个忠诚的同伴,整天出没在自己眼前。后来,阿米尔把父亲送的手表藏在哈桑房间,定意冤枉他。当父亲追问哈桑是否偷了表,这个对朋友至死忠心的孩子,看了阿米尔一眼,说,“是的”。
   哈桑的父亲阿里,和阿米尔的父亲也是从小的玩伴。当哈桑父子执意离开时,阿米尔无法理解父亲的哀伤和恐惧。这个勇敢无比、身高2米的男人,第一次嚎啕大哭,说阿里,我已经原谅他了,你没听见啊,你们不用走。
   以后苏联入侵,阿米尔父子流亡美国。阿米尔成了作家。他回到黎巴嫩,看望当年鼓励他写作的老师,听见哈桑的死讯,和令人震惊的事实。老师说,你必须回阿富汗,带回哈桑的孩子。因为哈桑是你的弟弟。你的父亲,曾经和最爱他的朋友阿里的妻子通奸,生了哈桑。
   影后的后半,阿米尔仿佛回到了1975年他从那里逃走的小巷。当年凌辱哈桑的孩子,已成了塔利班的头目。阿米尔在哈桑死后,回到了那句以手按嘴的Promise,经历险阻,从这个头目手中把哈桑的孩子带回了美国。
   只是对哈桑来说,那句诺言是与血缘无关的。那句话是一个神圣的誓约。在他那里,这个誓约不但与血缘无关,甚至可以超越主仆,使灵魂本身的平等,在地上不平等的关系中得以彰显。甚至可以平白无故地,将两个人带入一种生命之约的关系里。但在阿米尔那里,却是肉体里的血缘,惊醒和顶替了灵魂里的盟誓。这不是真的救赎,只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟,阿米尔这一生,就注定没有灵魂中的誓约,和誓约中的自由吗?
   我们和阿米尔一样,缺乏对他人在盟约中的爱与承诺。我们很难活在一个约的观念中,所以开会、约会、聚会,也很难不迟到。在一种没有盟约的文化中,唯一剩下的混泥土就是血缘。所以五伦之外,我们并没有一个真的“四海之内皆弟兄”的理想。所以美忠才骄傲地说,除了我的女儿,我谁都不救,谁都不欠。
   这句话表明,美忠还是一个受儒道两家影响的传统中国人,而并非他自认的自由主义者。他和杨朱更接近,而不是和柏克、洛克或亚当.斯密更接近。在世俗道德的意义上,他的确不欠那些向他砸石头的人。但他所欠的,如我们所欠的,也如阿米尔所欠的,就是我与上帝、我与世界、我与他人的一个Promise.我们靠着自由主义的群己权界,划开我们与他人的关系。我们将受到这个关系保护的那个自由意志的部分,称之为“自由”。但我们始终要靠着一个圣爱之约,一个在免于强制之后,甘愿委身的Promise,来重建我们与社会、与他人,乃至与摇动的大地、浩瀚的宇宙之间的关系。当我们把这个盟约关系中的自我抉择的部分,称之为自由时;自由的意思就回到了孔子所说的,“从心所欲,不逾矩”。
   范美忠的困境,是他以为自己仍在与第一个问题作战,却已在第二个问题上战败。所以在我看来,《追风筝的人》也是关于阿富汗、乃至关于整个人类灾后灵魂重建的。对阿米尔来说,旧约中有个故事,堪为他与哈桑的标杆。以色列的王子约拿单,与他的仆人大卫立下盟约。这是一个以色列版的、王子与牧羊人的桃园结义。经上记载说,约拿单爱他的朋友大卫,胜过爱自己的性命。于是他“脱下外袍,给了大卫,又将战衣,刀,弓,腰带都给了他”,作为盟约的记号。
   外袍代表地位,战衣代表胜利者的一切,刀象征力量,腰带则是生命安全的交托。约拿单向着仆人大卫的委身,比哈桑向着主人阿米尔的委身,更令人盼望那盟约中的爱。所谓立约,就是对一个自我中心的世界的放弃。只有与天立约(圣约)、与民立约(宪约)、与人立约(盟约)之后,我们说“同一个世界,同一个梦想”,才不是扯谈。
   站在评判者的角度看,少年阿米尔对朋友的背叛,实在可恶。看范美忠也是如此。但道德评判总是冰冷的,冷冰是因为缺乏爱,更缺乏对我们缺乏爱这一点的自省。这个时代最大的危机,是我们以商业契约的精神,反过来理解一切盟约的关系。结婚时,我们很难说出,无论你年轻或衰老,健康或疾病,脾气好与坏,甚至无论你的爱还在不在,我都永远爱你。我在盟约中的爱,不以你背约,为我背约的理由。
   我对学生说,你们的山盟海誓,手足之情,你们对国家的认同,最恰当的词是这个,Covenant(圣约或盟约)。也就是约拿单与大卫立约用的那个词。翻译桃园结义,也只能是这个词。
   我又说,我们都是范美忠,都是阿米尔,他和我们一样,终有一天要对世界说出这部电影的最后一句:
   For you,a thousand times over.
   2008-6-14

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场