[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[日头照好人,也照歹人:电影《最后一个绞刑师》]
王怡文集
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
·自由亚洲电台专访王怡:中国当代知识份子的演变
·我们不是作家,是人质—在71届国际笔会年会上的发言
·保障宗教自由 维护基本人权—就蔡卓华案致宗教管理部门的公开信
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
日头照好人,也照歹人:电影《最后一个绞刑师》

    记得滕彪兄问我,关于几部反死刑的电影。这部英国片是晚近的一部,已有两年多了,但去年又在美国公映,挑起又一股死刑废立的讨论。
   这两周想得最多的的一个词,就是大赦。512地震当天,我一个朋友还在看守所里。我就特别看监狱的新闻,一周之内,从灾区监狱发出了6万多条报平安的短信。在什邡看守所,一位在押女性哭喊着说,“明天我就该出去了,开门放我吧”。他们的所长刘河川,就像电影里那位英国首席绞刑师阿尔伯特一样,冷静,专业,又暗藏对生命的敬畏。这位刘警官决定先斩后奏,打开监室,对犯人说,“不要慌,死亡面前我们都是一样的”。此后两天,他下令打开两道中门,不再上锁,预备犯人随时疏散。
   在北川看守所,6名干警,死亡4人,剩下两名警官用手刨出了25名在押人员中的19人,领着他们翻山逃离。
   关于死刑的话题,其实可以有个设问,假若一个已判死刑的人被埋在地下,要不要像对其他人一样,冒险尽力救他?
   我想,如果是电影开头的阿尔伯特来回答,一定是先救再杀。但到了片尾,这位从1933年到1956年,亲手绞死了608人的绞刑师,在自传中这样说,“我反对死刑,除了复仇以外,死刑没有任何意义”。

   这是一部将刽子手的光荣与梦想,耻辱和痛苦,描写得一波三折却又波澜不惊的电影。英国演员的表演有一种本事,就是叫你看着比他还难受。阿尔伯特创造7秒半的绞刑最短时间记录那一幕,手脚干净地令人想要呕吐。事后,他如庖丁解牛一般,缮刀而藏,在休息室点燃烟草,忍不住对助手说,这下他们(指其他绞刑师)再也没有机会了。
   从一个方面说,英国司法制度和绞刑师们所追求的死亡时间的最短化,在死刑未曾废除之前,具有一种令人尊敬的专业性。一开头,这部电影最冲击我的,是那个绅士般的死刑执行过程。和法国著名的“合法杀人家族”桑松家一样,阿尔伯特也出生在一个绞刑师世家,他父亲绞死一个死囚的平均速度是13秒。他平日给人送货,偶尔收到政府的来函,他就收拾行头,离开家人,前往即将执行绞刑的监狱。
   前一天,一般监狱长会带着阿尔伯特和他的助手,详细介绍死囚的情况,检验绞刑室的设备。阿尔伯特透过门上的匙孔,观察死囚,以他的经验判断对方的身高、体重,甚至性格和可能的反抗,然后精确地决定绞绳的长度,保证在那一瞬间,有足够的力量,使死囚的第二根椎骨与第三根椎骨之间断开,让其立即死亡。
   当晚,阿尔伯特和助手就住在狱中,等待第二天清晨,突然进入死囚的房门,沉着地对他(她)说,转过去,跟我来。然后引着将死者走入侧边的绞刑室,在绳圈前,阿尔伯特看着对方,扶住他(她)的双肩,以一个优雅的姿态,从礼服上衣口袋中,扯出白色的套子,蒙住死囚的头,套上绳圈。最后走过去,扳动机关,看着那个被政府杀死的人,从空中落下。
   整个预备和执行的过程里,狱长,绞刑师和助手,都穿着礼服,仿佛出席的是一场盛宴。英国绞刑师的理想是,尽量缩短从一个死囚看见刽子手的那一刻、到最后离开人世的时间。序幕中,监狱长召集了一班绞刑师,是这样说的,“时间越短,痛苦越少,对他们来说是这样,对你们来说也一样”。
   很奇怪的是,英国政府为什么不直接由警方执行绞刑,而要聘请非政府人员的绞刑师呢。我的解释不是为了追求专业化,而是这件事情的卑微和令人痛苦的程度,超出了一个公务员所能承受的。政府宁愿把这件事交给那些甘愿世代操持这一行当的民间作坊。
   阿尔伯特是孤独的,他的这份兼职高度隐秘,不为人知。他的母亲叫喊说,我对你爸说过,永远不要把这件事带回家来。结果有一天,阿尔伯特绞死了他的好朋友,回家跪在妻子面前,求她抱着自己。妻子绝望地说,我做不到。你以为这么多年来,你是唯一为此承受痛苦的人吗。我们说好的,我们之间永不谈论此事,过去不谈,将来也不会谈。
   一份合法杀人的职业,就这样摧毁了夫妻之间的敞开与合一。
   回想1933年,他第一次被政府聘为绞刑师的助手,当那位绞刑师面对死囚的一瞬间,慌了阵仗,下不了手。阿尔伯特果断地接过绞刑师的位置,像外科医生一样冷静。那位绞刑师事后将自己的报酬给了阿尔伯特,说,我无法留着这个钱。此后,阿尔伯特一路成为英格兰最优秀的绞刑师。
   绞刑执行完毕,阿尔伯特和助手下去解开死者,负责为他们清洗。电影里最动人的台词,阿尔伯特冰冷外表下内心世界的表白,差不多都发生在这个黑漆漆的绞刑室下层。助手厌恶这个部分,说为什么不能叫殡仪馆的人来做。阿尔伯特说,因为他们不会像我们这样服事死人。罪犯已付出代价,现在他的身体是清白的。
   他向助手传讲自己的绞刑经,记住,“是政府要杀死他们,不是我们”。记住,“他们做过什么事,和我们无关”,所以,“每当我走入死囚室,我就将阿尔伯特这个人留在了外面”。
   二战结束后,阿尔伯特的一生陡然翻转。蒙哥马利点名要他赴纽伦堡,执行对纳粹战犯的绞刑。这位英军统帅说,那些俄国人,让犯人掉在空中晃荡半个小时才死。你去,让他们知道英国司法制度的仁慈和专业。
   回到家乡,阿尔伯特的职业曝光,一举成了万人拥戴的反纳粹英雄。连妻子也开始为他骄傲。社会对你的评价,不在乎杀人,在乎你杀的是什么人。然而,反死刑的浪潮随后就来了。阿尔伯特每回去监狱执行绞刑,外面就聚集起越来越多的抗议者。他的名字,从云端跌落,成了残酷刑罚制度的代名词。
   直到这一天,他的好友在绞刑室叫出他的名字,那个被留在外面的阿尔伯特,终于回到了现场。他失去一贯的沉着和漠然,目光游离,心思翻腾,一生的职业开始崩溃。
   阿尔伯特的辞职,象征着一个时代的终结。1965年,英国停止了死刑的执行。我接下来的话和电影没有关系。后蜀时,成都曾发大水,溺死了五千余人,蜀王颁旨大赦,四川全境所有的犯人,全都出狱回家。因为日头照好人,也照歹人,还是那个设问,已判死刑的人压在废墟里,要不要冒险救他?其实和阿尔伯特也有关系,因为他一生的痛苦,都在回避这个问题。
   2008-6-4

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场