百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[我有憧憬如沧海——写在2008年的6月伊始]
李对龙
·转型之痛—— 我看郑州升达学院学生骚乱
·从“诸宸事件”看国人之爱国观
·温家宝的无奈
·黑色幽默
·小白之悲剧
·英雄与狗熊颠倒的时代
·法国人,是谁惯坏了你们?
·六十年一叹
·悼巴金
·樱花灿烂
·玉碎精神
·以基督的名义 ——我看余杰等与小布什的会面
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
·去你的文明史!——也谈历史教科书问题
·“十一”随笔 ——有意思的十月一日
·打哈欠,还是呐喊?——谈我们的“艺术”
·人民的眼睛
·爱国盲流
·“撒泼”时代
·向当代儒学研究者谏言
·搅局者
·星火不灭
·浅谈民族主义及其他
·写给余秋雨先生
·午夜随谈
·娱乐历史,娱乐至死——《百家讲坛》的堕落
·心里话——利用人的良善之心乃是最无耻最卑鄙最猥琐的行径!
·关于六月的随笔
·命运之交响——扼住理性的咽喉!
·想起沈荩
·曾经拥有——明清之际西方传教士在中国
·基督教与专制
·张居正与申时行
·汪精卫“任伪”评议
·万历的失败
·小议德治
·非常解读——读《非常道》
·历史是中国人的宗教
·凌迟
·暴力解析
·欲说当年好困惑——关于政治与友情的一些旧事
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
我有憧憬如沧海——写在2008年的6月伊始

   滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红?——小时候读《三国演义》,那种“静坐江岸闲看秋风春月,对饮浊酒笑谈古今纷争”的洒脱意境曾让我神往不已。但后来,我逐渐发觉这“笑谈”二字其实用得很冷血,对这类被视为中国传统文化之瑰宝的“笑谈”之事转为怀疑与警惕。

   罗贯中一上来就下好了套:天下大势,分久必合,合久必分。这是一个将个体视为草芥和刍狗的圈套,一个引无数英雄竞折腰的圈套,一个可以让我们酒足饭饱后笑谈之的圈套。系上了这个其实并不能自圆其说的套,一切血腥、屠戮与罪恶却就可以自圆其说了。前者是圆的还是方的已经不可能再重要,重要的是后者都可以堂而皇之地变圆了。在现代意义上,史学家又从这个圈套里顿悟出了“大历史”观。在《三国之见龙御甲》里,这个圈套则成了佛家所言的劫数。

   第一次看到这部电影的介绍宣传,以为是一部渲染武力与弑杀的低俗之作。却旋即看到众网友骂声不断,指其篡改历史,破坏英雄和智者的形象。我想起了不久前同是香港出品的《投名状》,便觉不能错过这部影片。

   毋庸讳言,单纯从电影艺术的角度讲,这并非一部成功之作。那些明显的“硬伤”自不必提,电影的创作者不无模仿《投名状》的痕迹。正是对类似题材有意无意的模仿,使创作者的思维和意图在一开始便非常明确,甚至成了定式,一个从凤鸣山开始最终又回到凤鸣山的定式。成也萧何败也萧何,有着明确的表达意图的作者,太急于让作品朝自己的既定主题而行了,这正是叙事文体创作的大忌。驾驭者失了创作的灵感,而明显让人感觉是在做局。为最终赵云在破庙陷入绝境并且觉醒而做局,为他再度冲入曹营成仁赴义而做局,为凤鸣山破庙里那尊岿然不动、似笑非笑的佛像而做局。却也是最成功的结局。

   当年起于凤鸣山,直至位列五虎上将之一,战无不胜。而今,赵云于暮年却被诸葛亮当作引开敌人的诱饵,被困于凤鸣山上。濒于绝境,这位常胜将军终于恍然,自己一辈子其实只是转了一个大圈,如今又回到了原地。天下依然纷乱,一切都不曾改变。既然结局早定,又何须一世执着。用俗语说,就是一辈子白忙了。这样的话,《集结号》里的谷子地没有说出来,《投名状》里的庞青云也没有说出来。一旦觉醒,一切都已太迟,迟得来不及回首遥望。卸甲上马义无反顾地冲向曹营的赵云,与在矿山上一锹一锹地探挖的谷子地,和在宫门之前绝然倒下的庞青云,三者是何等的相像。而在他们身后,是一尊佛像,一尊岿然不动、似笑非笑的佛像。

   佛说,一切皆是宿命。劫数尽时,一切终成梦幻。

   终于有电影开始探究并试图展现这种做棋子的宿命。贾樟柯沉浸于“三峡好人”的温柔气度之中,为之动容为之感伤。被中国底层千千万万的苦难受众所具有的,宽容暴政、忍受苦难、即使于崖缝间也能扎根立足的精神所触动,所震撼,所折服,禁不住要沉浸于这“历史的残垣断壁”中,去赞叹,去敬畏,去悲天悯人。我有平安如江河,我有喜乐如泉涌,我有慈爱如海洋。冯小刚则不无狡猾地做了一个看似主旋律的大团圆之局。庞青云其实成了一个心理扭曲的矛盾体。赵云则带着“美好的回忆”慨然赴义。他们无一例外地陷入了茫然与失措,寻不到出路。

   但是,在“我有平安如江河”之外,赵云醒悟之后的成仁赴义并非就毫无意义。我更喜欢余世存先生在《中国劫》一文中对佛家之“劫”的解读:

   “劫是东方人的概念。或谓世界经历若干万年后会毁灭一次,然后重新开始,这一生一灭被称为‘一劫’。或说劫数包括‘成、住、坏、空’四劫,坏劫时会有水灾、风灾和火灾出现,甚至导致世界毁灭。伟大的佛演说过人的劫运,人的有限人生逃脱不了悠远的世代,在极久远的时节中,人的一生是短暂的;如果这世代、时节有其自性,渺小的人如何应对呢?如果‘成住坏空’等劫数分配给不同的人来承担,这些人如何表明他们乃共同的人类,他们如何表达并展示自身的丰沛和人性之美呢?虽然人们对此多语焉不详,思维多终止于宿命、在劫难逃、识时务乃俊杰。伟大的孔子、司马迁却延续并示范了中国历史写作的审判功能,使得纵然易数可畏、大道不行、劫运难免,人性却可超越,可以成仁,可以赴义。固然人心不同各如其面,但人同此心心同此理却如日月江河经天丽地。”

   电影结尾,罗平安的声音:天下合久必分,分久必合。天下终于统一,但子龙,甚至主公和军师,都没能看到这结局——古今多少事,都付笑谈中!罗平安语气中充满了苦涩、无奈与自嘲,让我终于感觉不到了冷血,这才是真正的历史叙事啊。

   余世存先生将历史叙事作为我们超越人性、成仁赴义、惊天丽地的伟业。他说:直到今天,人类是有希望的,迄今为止的人类仍在礼赞自己的历史,世代的先人都有优秀者、高尚者、牺牲者、义士、圣贤、先知示范个体与劫运的对抗,给当时人提供了另一种人生可能,温暖并安慰了后来。个人可以冲破劫运劫数的网罗,而在人类的意义上成全自己。这更是西方人的信仰,末日审判、末日救赎般的信仰情怀,人的当下生存将遭遇另外时空的知己。

   我们对个体冲破劫运劫数的行为给予礼赞,我们相信末日审判和末日救赎,我们以人道主义来彰显人性并赋予生命以色彩和光辉。唯基于此,“分久必合,合久必分”这种权力对个体的劫持才失去了其合理性,赵云的卸甲赴义才具有了精神意义,渔樵的“笑谈古今”才体现出了表达价值。我们立足于生命本身,以保证生命至高无上,以保存文明历史的正脉和元气。我想起了娄烨的电影《颐和园》,在结尾处打出的一行字幕:无论自由相爱与否,人人死而平等。希望死亡不是你的终结。憧憬光明,就不会惧怕黑暗。

   电影中,曹操说,士兵都是我们曹家的棋子;刘备说,让百姓跟着受苦我于心不忍;诸葛亮说,锦囊中自有妙计;邓芝说,生是赵家之人死是赵家之鬼;韩德说,愿以死报曹家之大恩大德;曹婴说,我一定要生擒赵子龙;罗平安说,我是为自己而战;赵云说,为我卸甲。

   鲁迅说,绝望之于虚妄,正与希望相同。王怡说,我有平安如江河。流亡海外的高尔泰说,何日归舟横沧海,夜深风雨说长安。我冒昧仿用王怡的话说,我有悲凉如暗夜,但我也有憧憬如沧海——为即将到来的“六四”19周年纪念日,写在又一个6月伊始。

   2008年6月1日

   原载《议报》

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场