[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文笔会]->[刘晓波文选]->[写给王元化先生的在天之灵]
刘晓波文选
·维权面对利益党的自我调整
·展示官权的人权展
·在刀锋上行走——狱中读《布拉格精神》
·深圳警察恶搞胡温中央
·反抗者的谦卑——为《格鲁沙诗文选》作序
·洋泾浜加奴才相的十博士生呼吁
·2006年回顾:亲民秀 人权秀 恶搞秀
·毕加索亵渎斯大林亡灵
·我与《开放》结缘十九年
·新闻改革秀的客观效应
·在大国崛起的背后
·继承赵紫阳的政治遗产——赵紫阳去世二周年祭
·找不到方向的胡温政权——比较《大国崛起》与《居安思危》
·出版自由之敌的龙新民和邬书林
·公然作恶的中共广电总局
·从禁书看中共的合法性败血症
·与其高调说民主 不如低调做民主——俞可平现象观感
·从俞可平、吴思、刘军宁看普及民主
·大国崛起是天下心态的复活
·中共寡头独裁的衰败
·赵紫阳的家庭会议
·禁书与出版垄断
·老左喻权域的野蛮和癫狂
·软禁中的政治家赵紫阳——读宗凤鸣《赵紫阳软禁中的谈话》
·保护私产和社会公正——有感于新老左派反对《物权法》
·看温家宝 想赵紫阳
·温家宝回避赵紫阳 记者会文字稿被删
·中共现任官员董德刚挑战党魁胡锦涛
·《物权法》争论背后的政治较量
·独裁制度对人的道德谋杀
·土地国有是强制拆迁的尚方宝剑
·《物权法》对民权扩张的意义
·为王小波去世十周年而作
·温家宝“融冰”仅是表象
·叶利钦——极权帝国的终结者
·中国自由主义的当代困境
·马英九可能败在连战手中
·被两次扼杀的生命——有感于大连警察开枪杀死三个平民
·从一无所有到全民炒股
·向马力先生推荐《寻访六四受难者》——六四十八周年祭
·政治奥运在北京
·官权“明抢”与广西计生风暴
·那个春天的亡灵——六四十八周年祭
·6月3日晚丁子霖夫妇和徐珏女士前往木樨地祭奠爱子亡灵
·历史真相与六四正名——六四18周年祭
·天安门母亲的诉求与转型正义——“六四”十八年祭
·虚幻盛世下的尊孔闹剧
·司徒华先生:有尊严地回乡(《单刃毒剑》大结局)
·王朔挑战电视剧审查腐败的意义
·从全民炒股看中国人的癫狂
·别跟我说“黑窑奴童”惊动了胡温!
·就“黑窑童奴”向胡温中央问责
·斯大林的残暴和女儿的背叛
·我看回归十年的香港
·广西博白计生风暴之源
·普京逐渐露出“克格勃”真面
·“窑奴”凸显独裁制度的冷血
·胡温的花拳绣腿和民间的切实努力
·孔圣人与丧家狗--透视当下中国的孔子之争
·中共人大对黑窑奴工案的无所作为
·我看茅于轼的“为富人说话”
·对黑窑童奴案的继续追问
·大陆媒体久违的赵紫阳照片
·有感于著名作家胡发云支持四十人建议书
·今日中国毛派的处境
·我看薛涌与《南方都市报》的决裂
·从中共独裁的新特征看十七大
·昨日丧家狗 今日看门狗——透视当下中国的“孔子热”
·胡温政权的意识形态焦虑
·柏林奥运的前车之鉴
·政治奥运,腐败奥运!
·我看《读书》前主编汪晖的愤怒
·毛泽东仰望斯大林的媚态
·被民族主义狼奶毒化的中国愤青
·面对“袈裟革命”的中共政权
·责任伦理让勇气升华——为《张思之先生诞辰八十周年暨执业五十周年庆贺文集》而作
·十七大前的道德净化运动
·爆发户中国仍然一无所有
·尼采的天才与狂妄——狱中读《尼采传》
·从习近平、李克强的跃升看中共接班人机制
·为什么自由世界敦促独裁中共干预缅甸
·新教伦理创造出世俗奇迹——狱中读韦伯笔记
·十七大与党魁权威的衰落----评中共十七大胡锦涛报告
·我蔑视这个老大政权
·包包,我们爱你!——为包遵信先生送行
·理性的荒谬及其杀人——狱中重读陀思妥耶夫斯基
·劳教,早该被废除的恶法——坚决支持茅于轼、贺卫方等人废止劳教制度的公民建议
·另一种更深沉的父女情
·独裁中共对自由西方的灵活应对
·中国农民的土地宣言
·毛泽东为什么发动鸣放和整风——我看反右之一
·毛泽东为什么发动鸣放和整风
·面对权力暴虐的下跪
·杨帆教授又拿国家安全说事儿了
·赵紫阳亡灵:不准悼念和禁忌松动
·中共的年龄划线与黔驴技穷
·奥运,中共的最大面子
·民粹主义是独裁的温床
·毛泽东为什么由鸣放转向反右——我看反右之二
·奥运年与喻华峰获释
·垄断“救灾” 正是独裁之灾
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
写给王元化先生的在天之灵

来源:人与人权
    我最为悲伤的,不是先生肉体的离去,而是先生带走本该留下的精神遗产,让内心的大彻大悟与先生身体一起火化了,变成一缕淡淡的青烟,随风飘散!
   去年10月28日,包遵信先生去世。今年4月24日,贾植芳先生在上海病逝。本想写篇悼念文字,题目就叫《老顽童贾植芳》,但文章刚开了个头,就因其它事情搁下了。没想到,5月9日又传来王元化先生去世的噩耗,马上想起最后一次见到先生,是2006年11月2日去上海,后面还有两辆警车跟踪,但我还是与沙叶新、钱文忠一起看望了病榻上的先生。

   人老了,总有撑不住的一天,对于那些体力日衰、疾病缠身的老人,死亡不啻为最好的解脱。元化先生88岁,已经活到尽天年的岁数,平静地撒手人寰,本不足哀。中国有“红白喜事”的传统,结婚是“红喜”,寿终正寝是“白喜”。两千多年前,看透生死的庄子,为妻子之死“击缶而歌”。
   但,元化先生这代知识人遭逢中国最剧烈变化的一个世纪。在1949年后中国特定的政治制度和文化环境中,他们对毛泽东的热心追随与历尽磨难后的幡然醒悟,其太过坎坷的命运和不俗的思维能力,本该留下更丰富的人生经验和思想遗产。遗憾的是,他们对历史的反思还未完成,对现实的焦虑并未释然,对未来的期望仍然遥遥无期,故而,对元化先生的去世,我还是不胜唏嘘!何况,我本人与元化先生还有过二十年的交往。
   我的博士论文答辩委员会主任最早知道元化先生,是读大学本科时。因喜欢老诗人牛汉先生,看了点儿“胡风案”的资料,记住了北京的胡风分子路翎、绿原、谢韬、徐放、刘雪苇、杜谷等人,上海的胡风分子王元化、贾植芳、何满子、彭柏山、张中晓、耿庸等人。吉林大学本科毕业,进北师大读文艺学硕士,我的论文是中国古典美学,必须细读中国古代文论,刘勰的《文心雕龙》又是古文论的重中之重,需反复读原著、注释和相关文献,由此细读了元化先生的《文心雕龙创作论》,也了解到这本书是先生劫后余生的果实。掩卷之余,既有收获,也有感悟。
   由学术上的神交到师生间的面谈,中间大约有六年。第一次见到元化先生,是20年前的1988年,请元化先生出任我的博士论文答辩委员会主任。当初,本来抱着试试的态度去请,没想到先生爽快地答应了。当时,反自由化运动的余波还在荡漾,教委主任何东昌对我读博士颇为不悦,开始还不同意我进行论文答辩。在我的导师和北师大校方的力争下,教委勉强同意答辩,但要审查聘请的答辩委员会成员。
   按当时的规定,博士论文答辩委员会的组成只需要六位教授,最初聘请的除了元化先生之外,还请了人大教授蒋培坤先生、四川师院教授高尔泰先生,《中国》月刊主编牛汉先生、复旦教授蒋孔阳先生、北大教授谢冕先生。但教委认为这些教授大都是自由化分子,要求必须增加四个他们认为“坚持马列”的教授,于是答辩委员会增加了北师大教授张紫晨、社科院研究员吴元迈、华东师大教授张德林和人大教授郑国诠。后来,因蒋孔阳先生骨折,只能送来论文的审阅意见而无法前来参加答辩,所以我论文答辩时,参加答辩的委员仅为九人。
   即便在答辩委员会掺了沙子,教委还是不放心,答辩当天专门派来两人“旁听”,着实让我的导师捏了一把汗。但有元化先生的坐镇,有前六位委员提交同意授予博士学位的审议书,后加入的几位教授和教委派来的两个人,在讨论时都没有提出反对意见,我的论文便顺利通过。
   创办《新启蒙》和《学术集林》
   论文答辩结束后,我陪着元化先生拜访了王若水等几位老友。期间,也有师生两人相处的机会,可以听元化先生无拘无束的谈天。回上海前夕,先生向我谈起他正在筹办的《新启蒙》论丛,每册集中讨论一个主题,由湖南教育出版社出版。
   先生说,最初他为这个杂志起的名字是《时与潮》,后来接受了“小老包”(包遵信)的意见,改为《新启蒙》。先生向我约稿,我自然不敢怠慢,很快写出了《形而上学与中国文化》寄给先生,发表于1988年10月出版的《新启蒙》创刊号。当时,“反自由化”运动的余波未消,中宣部由极左派把持,但元化先生在为创刊号写的"编后"却颇有气节:"理论的生命在于勇敢和真诚,不屈服于权势,不媚时阿世,这里发表的文章不一定有怎样高的水平,但我们力求学得认真,有心得,有创见,有新境界的开拓和探索,坚决屏弃一切空话、假话、大话,我们在探索过程中也会出现错误,但这是出于能力有限,而不是出于学术探讨以外的动机,或违反自己的学术良心。”
   1989年2月《新启蒙》第三册出版,为了扩大影响,元化先生来北京参加《新启蒙》论丛的发行会,地点在“都乐书屋”。当时,我在美国,无缘参加,但后来听包遵信先生说起过此次会议,因为包先生是这次会议的主要组织者之一。与会者大都是颇有名望的知识人,而且大都是在前不久的“反自由化”运动中受到整肃的“自由化分子”。所以,会议引起外国驻京媒体关注,也必然引起党国衙门的关注。会场内有不少外国记者,会场外有不少便衣警察。会议进行期间,方励之先生来了。他作为被邓小平点名的头号“自由化分子”,马上成为会议中心。他的发言主要谈到写给邓小平的要求释放魏京生的公开信,希望知识界把争取人权作为主要的斗争目标。
   因为出席会议的大都是知识界的敏感人物,加之香港媒体纷纷报道此次会议,甚至有媒体用了“反对党的先声”的标题,还把与《新启蒙》的创办完全无关的方励之说成是《新启蒙》的创办人,这也就必然引起中共意识形态衙门和安全机构的高度警戒。老左王忍之主政的中宣部借机发难,把这次会议上纲为“新启蒙运动”,说什么“五四启蒙运动产生了共产党,‘新启蒙运动’就是要建立反对党!”
   就这样,《新启蒙》上了官权的黑名单,湖南教育出版社受到压力,虽经元化先生出面斡旋,论丛总算没有被封杀,但紧接着的八九运动和六四大屠杀,只出了四册的《新启蒙》的末日随之降临。《人民日报》1989年7月26日刊出《关于制止动乱和平息反革命暴乱的情况报告》,该报告在讲到引发“动乱”的原因时,特别提到了“新启蒙沙龙活动”(《新启蒙》发行会),将其作为“动乱”源之一。之后,上海媒体也公开发文提到1988年末《新启蒙》在上海华东师大召开的"新启蒙与现代化"研讨会,把这次会议定性为“上海动乱”的起点。中共意识形态主管胡乔木还专程前往上海,想整肃主编王元化,后因上海方面的抵制而未果。湖南教育出版社的负责人也被撤职。与此同时,极左文人程代熙和李希凡对《新启蒙》展开上纲上线的大批判,把《新启蒙》定为“具有机关刊性质”的刊物。
   《新启蒙》的夭折,让元化先生不得不沉寂一段时间,但他很快重新振作,创办了《学术集林》,从1994年10月创刊持续到1998年11月,共十五卷。
   六四后,大陆知识界出现反激进主义的保守主义思潮,王元化在1993年发表长文《杜亚泉与东西文化问题论战》,也对现代思想史的激进主义进行了反思。但他的反思与李泽厚等人的反思不同。他不同意李泽厚1994年提出“思想家淡出,学问家凸显”。他认为,学术与思想并非有你无我,而是相辅相成。“思想可以提高学术,学术也可以充实思想。它们之间没有不是东风压倒西风,便是西风压倒东风那种势不两立的关系”。由此,元化先生提出了“多一些有学术的思想与有思想的学术”,在知识界颇受好评。
   反激进主义思潮,虽然其中也有言之成理的一面,但李泽厚等人的“告别革命”有矫枉过正的倾向,把近现代世界史上的所有革命运动——法国大革命、俄国十月革命、中国的辛亥革命、五四运动和文化大革命——一勺烩,统统归入必须加以反对的激进主义之列。且不说这样的反思有过于简单化之嫌,仅就当时大恐怖背景下知识界的普遍失语状况而言,反激进主义说辞肯定有“犬儒主义”的一面。正如李慎之先生所言“后期极权社会最高的原则是‘稳定’。而为了维持稳定,它赖以运转的基本条件仍然是恐惧和谎言。弥漫的无所不在的恐惧造成了弥漫的无所不在的谎言。”“每个人都有东西可以失去,因此每个人都有理由恐惧。”
   元化先生也加入这场论战,写出了为“五四精神”辩护的长文《关于五四的思考》。元化先生认为:五四精神要继承,但五四的一些缺陷,如意图伦理、功利主义、激进情绪、庸俗进化、民粹主义等,不应该继承。在他看来,五四最大的思想成就是“人的觉醒”,这觉醒所造就的“五四精神”,不仅仅是“民主与科学”,还有“独立的思想和自由的精神”。五四的反传统绝非是简单粗暴的全盘反传统,对传统的态度也并非全然激进,而是具有丰富性和复杂性。五四一代都是学贯中西之人,他们在号召砸碎作为皇权意识形态代表的“孔家店”的同时,也对皇权时代非主流传统进行挖掘,特别是他们用新方法来整理与研究国故,对中国传统的现代化转型作出了巨大贡献。比如,胡适作为五四文化运动的精神领袖的开拓性贡献,不仅仅是提倡“白话文”的文学革命,更重要是他以现代方法来整理和研究中国古代哲学。
   如果说,《新启蒙》时期的元化先生代表着八十年代的启蒙思潮,那么《学术集林》时期的元化先生开辟了九十年代反思思潮的另一洞天。
   幸福的童年与半世纪的苦恋先生的一生,可谓“幸福的童年”,“革命的青年”、“美满的姻缘”、“厄运的中年”、“学术的壮年”和“公共的晚年”。聊天时,我本想多听听先生1949年后的遭遇与感受,但在先生的漫谈中,谈的最少的是成年后的经历,包括厄运的突降以及二十多年的屈辱生活,也包括文革结束后的上海市宣传部部长的经历。直到很久以后,我才看到元化先生在一篇回忆文章中谈到当年身陷胡风案时的感受。他说:“我的内心发生了大震荡。过去长期养成的被我信奉为美好以至神圣的东西,转瞬之间被轰毁了。我感到恐惧,整个心灵为之震颤不已。我好像被抛弃在无际的荒野中,感到惶惶不安。”
   元化先生谈的最多的是清华园里那段“幸福的童年”。他出生在一个基督教家庭,又幸运地在清华园中渡过了童年。慈爱、开明、博学的父母和宁静、典雅、自由的清华园,是元化先生最美好的记忆,以至于到了晚年,他还要把自己在上海的书房命名为“沪上清园”。1921年,元化的父亲王芳荃受聘到清华大学教英文,未满周岁的元化便随父母来到清华园南院12号,与王国维、陈寅恪、赵元任等大师为邻。这里的自由气息很适合发挥孩子那无拘无束的天性,这里的学术格调对孩子有潜移默化的影响。童年元化对清华诸大师最深的记忆,不是他们渊博的学识,而是王国维脑后的小辫子。孩提时追在大师身后高喊“王小辫”的开心,积淀成对大师的人格与学问的敬仰。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场