百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    牧晨
[主页]->[百家争鸣]->[牧晨]->[陌生的父亲]
牧晨
·维权运动观察
·涛声依旧------致李国涛
·浪游曲(选录#2)
·浪游曲(旧作选录#3)
·说神
·浪游曲(选录#4)
·浪游曲(旧作选录#5)
·春归曲(1--6)
·春归曲(7----12)
·春归曲(13—18)
·唤回春天
·春归曲(19---24#)
·2008随想
·云 颂
·宋公遇难九十五周年祭
·遥祭刘文辉烈士牺牲四十一周年(校订稿)
·哀悼张志新
·旧金山.清明节祭
·中正吟
·叹申酉
·黄花岗之歌
·圣女祭日咏
·陌生的父亲
·兰秀铭
·女侠祭
·2008年, 纪念几十周年的回忆.
·2008年的结论
·2009年清明祭文
·四月廿九深夜.
·组织起来,争取民权运动的胜利.
·[六四]20年反思.(1):[六四]定义.
·[六四]20年反思.(2).[89民运]的形成和意义.
·[六四]20年反思.(3)阶级与制度.
·中国当代民主运动的目标和路线
·上海悲歌
·四月遥祭
· 梦舫闲话:江泽民之死
·梦舫闲话2. 可怜的红歌
·梦舫闲话,3. 计划生育与人权
·梦舫闲话,4.爱国问题
·梦舫闲话(5):难醉太平
·辛亥百年,旧金山民间纪念活动手记
·共军待变
·文竹悠然-------忆王若望先生
·梦舫闲话(6):音乐与乐音.
·梦舫闲话(7). 艺术家与价值观
·中国当代民主革命之路
·(转帖)程干远:雨中寻圣
·中国与民主选举
·一次聚饮
·祝大家新年好。(附诗:冰雪吟)
·丢掉幻想,迎接革命
·灵道
·祭父寻踪(分段重贴)
·灵道(中篇)
·灵道(下)灵道修为:【衣】
·灵道(下)灵道修为:【食】
·灵道(下)灵道修为:【住】
·灵道(下)灵道修为:【行】
·灵道(下)41.【身】
·灵道(下)灵道修为(二)。42.家
·灵道(下)灵道修为(二)43.性
·灵道(下)灵道修为(二)44.命
·林昭遇难45周年感怀/另附一文
·灵道(下)灵道修为(三)文
·灵道(下)灵道修为(三)46.武
·灵道(下)灵道修为(三)四十七。德
·悼念潘国平
·灵道(下)灵道修为(三)四十八.功
·灵道(下)灵道修为(四)四十九。善
·从林昭到秋瑾
·灵道(下)灵道修为(四)五十。美
·灵道(下)灵道修为(四)五十一。真
·灵道(下)灵道修为(四)五十二。灵
·灵道。结语
·先父旧作【故乡万里行】
·八一党军谱
·悼河清
·清明
·家梦魂影
·家梦魂影
·家梦魂影(三)
·家梦魂影(四)
·家梦魂影(五)
·家梦魂影(六)
·家梦魂影(七)
·家梦魂影(八)
·家梦魂影(九)
·家梦魂影(十)
·家梦魂影(十一)
·家梦魂影(十二)
·家梦魂影(十三)
·家梦魂影(十四)
·家梦魂影(十五)
·家梦魂影(十六)
·家梦魂影(十七)
·家梦魂影(十八)
·家梦魂影(十九)
·家梦魂影(二十)
·家梦魂影(二十一)
·家梦魂影(附文)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
陌生的父亲

陌生的父亲

   林 牧 晨

   

     父亲于1911 年1月生于辽宁岫岩,原名林永泉(后改名为咏泉)。他上有一哥哥和四个姐姐,下有一个妹妹。1930年春,父亲考入中央军校,即“黄埔军校”第八期。此后,投入抗日战争的军旅生涯,最高军衔为上校。他业余时间亦笔耕于诗社文坛,小有名气,又热衷于体育运动,身手不俗。不过,在军职上似乎表现平平,或者可说是不称职,甚至是──叛徒。

     1949 年,他违背了带部队去台湾的命令,在湖南率部起义,向解放军投诚。结果被判七年徒刑。刑期中,患过伤寒症,1956年回家探亲一次。刑满后回家过了近一年,随即被送江西劳动教养。在劳教农场多次重伤病危,历尽苦难,九死一生。1986年获平反,1987年离开劳教农场,十足吃了三十七年官司。

     1989年12月23日,母亲去世。去世前关照我:“让你爸爸回来住吧”。我托友人去苏州亲戚家接回父亲,赶上了母亲的追悼会,算是让他见了结婚四十六年、离婚二十年、共同生活不满五年、已有近三十年未碰头的亡妻最后一面。

     1994年,我离家赴美。八年多未见父亲了,不免时常想念。他现住在离家很近的敬老院里。92高龄了,没什么要紧的病,只是头脑已不清楚。他常把幻觉当真事,据说他常在幻觉里见到我。

     而我却从未梦见过他。我们父子一起过的日子加起来大约有七年。我对他越了解,便越感到陌生。按某种存在主义的标准,父亲的一生没什么错。他的志向无非是弃武从文,解甲归田,功成名就,衣锦还乡那一套。那也是人之常情。但我总觉得他缺少了某种很重要的东西,虽然我至今还没搞清楚那是什么。

     在我童年的记忆中,“父亲”只是一个美好的许诺;──母亲时常说:“爸爸就要回来了”。于是我便会设想,这从未见过的爸爸会给我带来什么礼物。我最终决定要一架小飞机,就像我的大朋友王维义自作的那种会飞的模型飞机。

     那一年,爸爸终于回家了。他不如我想象中的那般高大英俊,而且并无亲切感;他很沉闷,很疲惫,像个长途跋涉中的旅客,好象只是经过这称为“家”的驿站小作停留。母亲和他去苏州无锡游玩了几天,给我带来的礼物是石膏做的飞机,机舱上居然冒出个娃娃飞行员!大失所望之余,我挥手“放飞”,暗自“庆幸”把它摔了个粉碎。

     很多年以后我才知道,那年父亲是回家探亲──他在湖南劳改营服刑。又过了两年,他刑期已满,便回家准备长住。他没有工作,想以写作为生。写作了几部书稿,但都无缘发表,全退了回来。有几次见他在烧书稿,大概半是和母亲呕气,半是灰心。母亲只抢下了一部《颜真卿》,后来也在“文革”中连同父亲留下的所有文字被专政机关拿走了。

     派出所民警多次找上门,母亲在师范学院又受到“反右”运动的波及,心情自然好不了。母亲性格刚烈直爽,父亲则孤傲固执,两人一吵架简直便形同敌国。我从母亲对父亲的责骂中知道了不少事:原来父亲曾是许多名流女性追求过的“男花瓶”,原来父亲在和母亲吵架时曾拔出手枪来威胁,──父亲在我心里是大大地掉价了。但我很喜欢父亲念小说给我听,还有他唱的家乡小曲:“太阳出来照呀么照满院,扫清了院子我洗凈了锅碗,我先把那猪来喂呀,我再把那鸡来唤呀,吃罢了早饭我好做那针线”。他对“务农”有种天生的熟悉感。我们“开荒种地”,种些黄豆、扁豆、花生、茄子、辣椒、波菜、塌锅菜;也常去挖野菜:荠菜、马兰头、马齿苋、苦蒜──所有这些经外婆烹调一番,便成了绝顶的美味。父亲像所有品尝过外婆手艺的人一样老是赞不绝口,外婆当然很高兴。但对母亲来说,父亲此举无异“策反”;于是母女间的口角也烽火不断。

     父母的“热战”很快就结束了。派出所找父亲去参加“修铁路”,结果一去不复返,变成长期的“劳动教养”。而我当时还以为父亲是去“工作”了。有一次,听小朋友争夸他们家里谁当了解放军,我不服气地说“我爸爸也是解放军,是骑兵!”还跑回家找出一张父亲骑马的军装照,拿给小朋友看。过了几天,小朋友都避开我了。原来是他们家长关照的:“他父亲是国民党,是坏人!”这一阵风吹得师院里的小家伙跃跃欲试地想联合起来教训我这个“国民党”。于是,发生了多次对我的“摩擦”。还有一次“阵地战”,我一人面对几十个拿着“长短兵器”的“敌阵”,气得发了狂,手挥“竹剑”横冲直撞,居然以少胜多。但从此以后,我便多与孤独长期为友了。

     母亲老在寄邮包。主要有饼干、鱼肝油。父亲来信老是称病,母亲显然十分担心。终于,母亲决定带我去江西看望父亲。乘船,换车,住在油灯如豆的小旅店,跟着邮差走一整天的路,翻过好多大山,一条溪谷中几片竹棚便是劳教人员的住处。十多人一间屋,有几个患水肿躺倒在竹板床上;开饭时,每人拿个大脸盆去“打饭”。──从大木桶里分一盆灰黄色的稀汤,然后用竹勺打捞那点数得出的饭粒和几丝南瓜,最后留着那盆清汤寡水慢慢“享用”。他们主要的工作是伐竹,运竹。为避毒蛇,得用烟熏,这使不少人得了眼病。但还是常有人被毒蛇咬伤。有个以捕蛇为生的中年人常来聊天,讲起那年他被五步蛇咬后自断左臂的经历,真是惊心动魄。

     以前母亲还相信官方的宣传,没想到眼前的事实如此冷酷:猪狗不如的“生存”,渺无希望的“前程”。她终于明白:人是可以如此轻易地毁掉的,哪怕他再有才华,也不管他如何顺从。她已过不惑之年,知道愿望不能改变命运。她提出了离婚。但父亲不同意。他具有农民式的守旧自保趋利避害的天性,不会坑害别人,也不会为顾全别人而让自己受损。为离婚的事,父母又开始了长期的冷战。母亲要我忘掉父亲,但那是不可能的,因为别人会时常来“点穴”。

     小学五年级,我得到校方的一次“警告”处分。起因是代课的陶老师在课堂上诬蔑我有抄袭行为。我推翻课桌以示抗议。他竟对我施暴。校长和我谈话时,根本不听我的抗辩,反而逼问我:“你讲过‘猪毛会师’,是不是你父亲教的?”我十分鄙视这位校长的浅薄卑劣。那次“警告”,对我只是一个讽刺小品。

     中学里,我是班主席,三好学生,学雷锋标兵;但我入不了团。几位老师在宽慰我时,也让我明白了“家庭出身”这个词的分量。这也成了我决心不再升学的主因。

     66 年8月,我受政治形势影响,在工厂里反四清工作队,筹备组织红卫兵。工作队和厂党支部立即拋出档案材料,宣示我乃“黑五类”出身。之后二十几年,我在无数次“冲击”中,无数次地被“提醒”:尔乃国民党军官之后!连我改姓名的“企图”都不允许,即使到后来父母终于办完了离婚手续也无济于事。

     1987年春,我去江西永桥劳教农场看望父亲。他刚获“平反”,与几个“县团级以上”的老难友住在一起。一个小煤油炉,一个小铝锅,几个搪瓷碗,一个搪瓷脸盆,一木箱书,一个破旧的军用皮箱,几件旧衣服,这些便是他活了76年的全部家当。

     为了父亲最大的愿望,我陪伴他作了一次长途的回乡旅行。在南京、沈阳、岫岩、迎春、哈尔滨、大连、青岛等地,见到了他阔别几十年的一些老友、几个亲属和许多从未谋面的晚辈。见了这么多人,没有任何激动的瞬间,感觉不到生命的壮丽。大概父亲亦有同感。他很沉默。整个旅程都灰蒙蒙的,包括父子间的交谈。

     从父亲口中我了解到,他一生都很清贫。从军,入党,对他都像出工种地般平淡,没有什么特权专利,没什么荣耀值得多讲。常与党政军首脑接触,也只是公务关系。军中唯一的好友是黄埔同班的郑为元;还有黄杰,曾把他当作得意门生。关于黄杰和郑为元先后出任过中华民国在台湾的国防部长,父亲毫无谈兴。他喜欢谈的一是文艺,二是体育。体坛名人徐亨是他的好友。在文艺界,他和演员如崔巍、兰萍等一度过从甚密。与孙望、常任侠、郑广玬、武俊达等文人,更是知交。甚至还差点和才女孙多慈结缘。父亲最爱京剧,最恨越剧和摇滚乐。有一次,他听着不远处播放的摇滚乐,气恼地说:“我真想把那个作曲家一枪给毙了!”他谈到兰萍时说:“没想到她后来变得那样;不过她也做了件好事,──提高了京剧,消灭了越剧”!我暗自苦笑:这老子比共产党还霸道!

     我试探地问起当年为何不去台湾,他回答得极简单:“想家了。不想打仗了”。

     是啊,──想家。无可辩驳的理由。这也许是当年国军溃败的原因之一。我不忍心问他那时是否想到过日后的几十年官司,是否想到过“家”的钜变以及“国”的钜变。

     在出国前和父亲同处的几年里,我因参与民运活动而麻烦不断,风雨频仍。父亲虽然没有直接地反对我,但他的忧虑甚至恐惧时常溢于言表。而且,他表达了一种他认定当然的理念:不可与政府作对。他显然不欢迎常来我处的那许多民运人士,对我们毫无忌惮的高谈阔论,他会显出无法掩饰的惶恐与恼怒。我有时把他和去世的母亲相比较,觉得两人之间的反差实在太大。母亲生前热情地支持民运,赢得上海众多民运人士的敬仰。她的追悼会可称为一次规模不小的民运聚会。去世前,母亲曾在家中“发表”了许多“政见”。例如:“现在的社会风气比国民党时期差得太多了”;“那时真的是很自由,不像共产党这样搞得到处是克格勃”; “回想起蒋介石,他的确十分出众,不愧称为伟大人物”;“共产党里也有好人,可是太少了”;“齐奥塞斯库是罪有应得,现在要等着看这里共产党的下场了”──其实这些话都属于平民百姓基于直感的经验之谈,但就是有许多人不敢这么说,甚至不敢这么想。这种人包括我所认识的不少“资深”学者,也包括了我的父亲。

     出国后,父亲有封信里盛赞中共使香港回归,热望台湾内附。我去信告诉他,很多香港台湾人并不愿意回归与内附于中共党国。他来信斥责:“这些人是丧心病狂!”我没话可说了。三十七年的官司,妻离子散的悲剧,红色恐怖的国家,世风日下的社会,都不能唤起他的愤怒。是“愤怒出诗人”这句话错了,还是他算不上诗人?他算不上,那么还有他的诗友艾青等人呢?他不是诗人,那么作为一个公民呢?或者,退到底,他连公民也不是,是个奴隶呢?奴隶还有反抗的勇气呢!还有陈胜吴广呢!

     我该搁笔了。倒不是怕号称“爱国主义者”或“民族主义者”们的攻击。对一个历尽人世沧桑的92岁高龄的老人,我不能说得再多了。何况,他是我的父亲。

    ( 2/10/2003)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场