纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[请让我说“对不起”——不堪回首话当年]
张成觉文集
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
·另类CY辩护士
·让陈光诚免虞恐惧乃重中之重
·李鹏墓木已拱/行将就木?---与何清涟女士商榷
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之四)
·钱理群撰:歷史在繼續——張成覺主編《1957’中國文學》序
·《1957’中国文学》後記
·隨感兩則
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·微博两则
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·十一月七日有感
·别树一帜的十八大评论--读杨恒均《一名老党员的心得体会:绝不能走邪路!》
·谷景生和“一二.九”运动
·毛鄧江胡可曾流淚?
·北京宰相的眼泪
·美国总统与小学师生
·為毛卸责只會越抹越黑--點評劉源評毛的說辭
·從《柳堡的故事》說開去(之一)
·從《柳堡的故事》說開去(之二)
·“勞動教養就是勞動、教育和培養”?---閱報有感(兩則)
·也談民主群星的隕落--與高越農教授商榷
·“鞋子合腳輪”與“中國夢”
·新中國人民演員巡禮-影星追懷(之一)
·《1957’中國電影》序(作者罗艺军)
·保存歷史真相 切勿苛求前人--《1957’中國電影》後記
·劫后余生话《归来》
·传奇人生 圆满句号
·当之无愧的中国人民老朋友-林培瑞教授
·礼失求诸野
·礼失求诸野
·奇文共欣赏--点评楚汉《国共胜负原因分析》
·田北俊,好樣的!
·何物毛新宇?!
·令家計劃未完成
·大饑荒何時紀念?
·南京大屠殺與道縣大屠殺
·又是毛誕
·王蒙的悲與喜
·左派作家真面孔
·大陸的穩定
·蘭桂坊與上海灘
·大陸穩定的羅生門
·讀高華《歷史筆記》II有感
·讀高華《歷史筆記》II有感
·毛不食嗟來之食?
·出人頭地的右二代
·達摩克利斯的劍?
·俞振飛作何感想?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
请让我说“对不起”——不堪回首话当年

   六十年前我在上海被打入另册,此后几十年大部分时间均处困厄贫穷之中,包括将近二十年饥寒交迫的日子,回首往事,真是不胜感叹唏嘘。所幸临近古稀之年,衣食无忧。含饴弄孙,乐也悠悠。但追忆昔日,虽属贱民,然亦尝伤害他人。爰书其事,以示愧疚之余,兼作时代记录之片羽。
   
   首为参与“批判”封得富。封为湖南津市人。49年之前似担任过三青团区分部书记,故在50年代初镇反中被判刑送疆劳改。刑满后留场务农,并在当地再婚,妻子姓谭,四川人,略有文化。
   
   我是66年冬开始跟他一起在大田劳动的。当时他已年过五十,约一米七三的个子,身形显得单薄。但仪表不凡,谈吐文雅,待人彬彬有礼。无论是年龄与之相若的新生员,或者比他小得多的年轻职工(多半属于新生员子女),都称他为“封大官人”。

   
   他这个绰号包含两层意思:一是指他出身于书香门第的地主家庭;二是指他本人知书识礼。他跟谭某非常恩爱,据说文革前每天上班前,两人都要拥抱作别,并互呼“大令”(darling),因此传为笑谈。
   
   1967年初,我所在的十队领导权发生微妙变化。由于队长、指导员和副队长原先均为起义士兵,尽管早已加入中共,但都不如副指导员够硬,后者是从解放军转业的战士晋升的干部。于是,一个群众组织“贫下中农管理委员会”乘机崛起,妄图夺权。该组织只有几个人,为首的叫骆青,是复员不久的党员,出身贫农,文化不高,在队上担任“上士”,协助司务长管理食堂。为他当军师的畜牧技术员孙玉柏,毕业于江苏农学院,中农出身。
   
   话说“贫管会”为了捞取政治资本,便组织“革命大批判”,封得富首当其冲,成了靶子。这是因为他不仅原属政治犯,又算“地主”(根据档案其个人成分应为“学生”),平时也会讲些古典小说或戏曲故事,便给他加上“散布四旧”的名目,在全队职工大会上批斗。
   
   队上至少九成人是新生员或其家属子女,所谓兔死狐悲,同病相怜,因此几乎全都保持沉默。我就是在这种情况下作了批判发言的。目的无非以此取得“贫管会”的好感,避免将火烧到自己身上。
   
   事后回想,这是十足的损人不利己的做法。尽管我的发言只是给封扣了一些空洞的大帽子,诸如“地主阶级的孝子贤孙”,“封资修的吹鼓手”之类,并未造成任何实质性的伤害。会后一切照旧,封工资待遇毫无变化。无论是当时场里掌实权者,以及其后不久从北京总参、总后等首脑机关调来的炙手可热的“新首长”,都从来没有承认过“贫管会”等群众组织的权威。
   
   但“山高皇帝远”,十队距场部十公里,故67年初孙玉柏等人曾经作威作福了好一阵子,除封之外,受其批斗者还大有人在。
   
   其中一个叫马祥芝。此人原籍甘肃,是个小偷,五短身材,没有文化,是回族人,会跳维族舞。忘记何故遭祸害,只记得孙命人将之在食堂的大梁上吊了起来,要他招供。他受不了,便胡说开了,“承认”自己接受“苏修”的指使,组织反革命集团,“企图推翻共产党和人民政府”。这种话连孙也知道荒唐之极。不过仍然要求大家“狠揭猛批”。后来我在“地头批判会”上发了言,大意是马妄图变天乃痴心妄想。
   
   这种田间批判会在文革时期很流行,纯粹是形式,没有什么杀伤力。但我毕竟充当了帮凶。
   
   另有一位赖焕珊也挨了批斗。他是广东五华县人,贫农出身,某农学院毕业,原为本队的畜牧技术员,是孙的前任。但他早毕业,且出身比孙更好。故当时虽已下放劳动,孙对之不敢做得太过分。
   
   赖何以会下放呢?盖因其为队上一名女青年着迷,遭拒绝后竟变得行为怪异,有点疯疯癫癫的。他住在畜牧区,几年都不上班,每天食堂开饭时就去打饭吃,其他什么也不干。孙就抓住他这一点,说他“吃社会主义”,在大会上把他批斗一番,次日又命人将他押往田间劳动,中间休息时再开批判会。孙还怂恿几个“盲流”来疆的青年向其身上扔土块,等于变相体罚。但赖不予理会,实际上还是一点活也没干。
   
   和赖同时被押到地里的一个名叫“哑巴”的新生员,隔天就被活活弄死了。事情大致经过如下:
   
   哑巴姓刘,据说服刑期间某日与一名女犯同在男宿舍,后该女犯称刘“摸”了她一下,刘遂遭批斗,但他否认,越批越不服,结果以其“抗拒改造”被加刑。自此刘再不开口说话,也不上班。刑满留场依然如此,已经十多年了。他跟赖住在一起。孙组织批赖时将他也捎上,但体罚要重得多。
   
   当时正值盛夏,我们的条田多在沙包周围。孙命人将不肯干活的哑巴弄到沙包上,剥去其上衣暴晒。开批判会时甚至将之推倒,使其在骆驼刺上滚动。对此他自然怒极,但始终不吭一声。当晚下班回去连晚饭也没去打。
   
   次日一早,他又被押到住地旁的地里,可他依然不肯干活。早饭大家是回食堂吃的,但不知他吃了没有。饭后再上工,骆见他态度恶劣,命人将他捆起来,用柳条抽打。他沉默抗议。一位起义士兵出身的大组长为表“革命”,叫人用坎土镘(类似锄头的新疆农具)将绳子绞紧,他怒目圆睁,但仍一言不发。又打了一阵,其脸色变紫,骆见势不妙,命人谓之松绑。执行者不知医理,一下把绳结松开。刘当即休克。急送回住处,找卫生员救治,已返魂乏术。
   
   我头一天也在地里目睹刘遭私刑虐待之情景,但次日上午拉肚子请假,下午上工时,刘已一命归西了。可是目击者包括地里数十名男女农工,众目睽睽。所以,尽管事后无人敢于公开议论此事,可是人命关天,80年代落实政策,那位大组长终于遭到法律追究,不过只判刑两年,而且缓刑两年。孙、骆两名主事者则安然无事。
   
   最后,我要在这里诚恳地向封得富说声“对不起!”请原谅我当日为虎作伥的卑劣行为。也许你早已离开人世,那就请你的遗孀(如果还健在的话)接受我的道歉。同时向你女儿封生盈致歉,希望她和丈夫李泽苏(我们同班同宿舍好几年),也像父母那样琴瑟和谐,白头到老。
   
   我还要向马祥芝和赖焕珊说“对不起”。我的广东老乡,你还在五华吗?近况可好?
   
   在田间批判会上,我也发言批过“哑巴”。此刻,我也要向你说“对不起”。
   
   基督教说所有的人都有原罪。我不是基督教徒,但我深感自己的灵魂并不那么干净。虽然这是毛极力推行的洗脑造成的恶果。但我愿意为自己的过错承担责任。
   
   (08-4-1)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场