纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[请让我说“对不起”——不堪回首话当年]
张成觉文集
·悼念朱厚澤先生(七律)
·回首歷史軌跡 褒貶知名人物 週日下午海德公園講座各抒己見
·百年回首辨忠奸---在“百年中國“研討會上的發言
·標新立異 見仁見智---評《梟雄與士林》
·從“份子”與“分子”說開去
·血淚凝結的一株奇葩---評新版《尋找家園》
·金庸何樂入作協
·批毛應力求言之有據
·从传记文学看57反右(上)
·从传记文学看57反右(中)
·从传记文学看57反右(下)
·從《四手聯彈》“讚”汪精衛說起
·“鳳兮鳳兮,何德之衰!”---有感於錢偉長逝世
·切爾西不請奧巴馬
·由克林頓送酒說開去
·汪洋恣肆 痛快淋漓---喜讀康正果批汪暉文
·請正確評述“黑五類”---與焦國標教授商榷
·“四清運動”和“黨的基本路線”
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(一)
·多看一遍行嗎?
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(二)
·從文明到野蠻再到恐怖---讀徐友漁宏文札記(之三)
·利用韓戰機會 定下比例殺人---讀徐友漁宏文札記(之四)
·“中國的變局即在眼前”嗎?---與姜維平先生商榷
·“老虎”苛政試比高---讀徐友漁宏文札記(之五)
·罪惡的“百分比”---讀徐友漁宏文札記(之六)
·誰還在乎“球籍”?---中國經濟總量坐亞望冠的思考
·農轉非、戶籍改革及其他
·“观点开放”谈何易?——简评《中华人民共和国史》(1949-1981 )
·皮涅拉總統沒向中國稱“謝”
·韓戰謊言何時了?
·“改正”還需待何時
·“這個國家為作家做了什麼?”
·批毛批共宜側重政治經濟角度
·致某知名文化人
·手民之誤
·重複否定等於肯定
·談“57反右”宜細不宜粗---與沈志華教授商榷(之一)
·中共“八大”是解開反右之謎的重要鑰匙---與沈志華教授商榷(之二)
·文學與我
·文學與我
·喜看“民主小販”上攤位---楊恆均《家國天下》上市有感
·“你改悔吧!田華。”--讀《田華感言》想到的
·毛時代“社會上沒有階級”?---與李怡、余華二位商榷
·包產到戶”導致毛、劉分裂---丁抒教授縱談文革緣起
·李默評論兩則
·蔣愛珍槍下亡靈該死嗎?---與陳行之先生商榷(之一)
·评:蔣愛珍槍下亡靈該死嗎?---與陳行之先生商榷(之一)
·蔣愛珍的“生存形態”---與陳行之先生商榷(之二)
·角度獨到 扣人心弦---評楊恆均《家國天下》
·“生存形態”與“含金量”---與陳行之先生商榷(之三)
·《歸去來兮》(長篇小說連載)
·“五識”兼備呼民主---評博訊“公共知識分子”榜
·轉貼李墨《歸去來兮》第一章(之2、之3)-張成覺
·轉貼:李墨評論《由小說形象想到家國形象》
·致巴雅古特先生
·一篇文情並茂的佳作----楊恆均新作點評
·天安門絕非解放廣場---也談埃及巨變与中國
·埃及能,中國還不能!---再談埃及巨變與中國
·南天健筆 正氣如虹---讀何與懷博士作品感言
·蕭默的”笑談”與笑話---評點《笑談《一葉一菩提》被禁》(之一)
·自編自導 故弄玄虛---評蕭默《笑談《一葉一菩提》被禁》之二
·欺世盗名 破绽百出---評點《笑談《一葉一菩提》被禁》之三
·變色龍與受害者---蕭、高筆墨官司述評(之一)
·誰是真正的受害者?---蕭、高筆墨官司述評(之二)
·”用筆桿子殺人”---蕭、高筆墨官司述評(之三)
·誰令下馬出京華---蕭、高筆墨官司述評(之四)
·“檢查”/揭發=告密?---蕭、高筆墨官司述評(之五)
·“黑老貓”的尊容---評點《有感於高爾泰、蕭默兩先生的爭執》
·“假作真時真亦假”---評蕭默《一葉一菩提》
·醜陋的“中國人”和大寫的日本人
·中华之耻,人类之悲---读《有良心的日本人》有感
·似是而非的“冷靜思考”---評點《面對有關地震的爭論國人應冷靜思考停止爭吵!》
·中华之耻咎在“党国”--读杨恒均网文有感
·中日的“国民素质”与“国家素质”
·阴谋论的标本---评点《求真相》
·毛就是打算傳位給江青毛遠新--與胡平兄商榷
·《七絕.力挺譚冉劉》-原韻奉和萬潤南
·七绝.力挺谭冉刘(之二)
·匪夷所思的“阴谋论”
·喜闻恒均“无恙”---打油诗两首
·巴蜀男儿冉云飞
·“面包会有的”,“民主会有的”---杨恒均“被失踪”随想
·民主离我们还很远!
·微博三则
·微博四则
·微博兩則
·微博:周海嬰;趙連海
·高瑛.國共
·天塌一齊扛?/未未命真好
·明哲保身/自由尚遠
·吳晗與未未
·因果報應話吳晗
·侵犯主權?胡可留任?
·羅孚新著/文集面世
·雞蛋不宜碰石頭
·遇羅克
·五七反右面面觀---五十四年後的思考
·電盈優
·清華與葉企孫/錯怪黎老闆
·艾未未案/良心底線
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
请让我说“对不起”——不堪回首话当年

   六十年前我在上海被打入另册,此后几十年大部分时间均处困厄贫穷之中,包括将近二十年饥寒交迫的日子,回首往事,真是不胜感叹唏嘘。所幸临近古稀之年,衣食无忧。含饴弄孙,乐也悠悠。但追忆昔日,虽属贱民,然亦尝伤害他人。爰书其事,以示愧疚之余,兼作时代记录之片羽。
   
   首为参与“批判”封得富。封为湖南津市人。49年之前似担任过三青团区分部书记,故在50年代初镇反中被判刑送疆劳改。刑满后留场务农,并在当地再婚,妻子姓谭,四川人,略有文化。
   
   我是66年冬开始跟他一起在大田劳动的。当时他已年过五十,约一米七三的个子,身形显得单薄。但仪表不凡,谈吐文雅,待人彬彬有礼。无论是年龄与之相若的新生员,或者比他小得多的年轻职工(多半属于新生员子女),都称他为“封大官人”。

   
   他这个绰号包含两层意思:一是指他出身于书香门第的地主家庭;二是指他本人知书识礼。他跟谭某非常恩爱,据说文革前每天上班前,两人都要拥抱作别,并互呼“大令”(darling),因此传为笑谈。
   
   1967年初,我所在的十队领导权发生微妙变化。由于队长、指导员和副队长原先均为起义士兵,尽管早已加入中共,但都不如副指导员够硬,后者是从解放军转业的战士晋升的干部。于是,一个群众组织“贫下中农管理委员会”乘机崛起,妄图夺权。该组织只有几个人,为首的叫骆青,是复员不久的党员,出身贫农,文化不高,在队上担任“上士”,协助司务长管理食堂。为他当军师的畜牧技术员孙玉柏,毕业于江苏农学院,中农出身。
   
   话说“贫管会”为了捞取政治资本,便组织“革命大批判”,封得富首当其冲,成了靶子。这是因为他不仅原属政治犯,又算“地主”(根据档案其个人成分应为“学生”),平时也会讲些古典小说或戏曲故事,便给他加上“散布四旧”的名目,在全队职工大会上批斗。
   
   队上至少九成人是新生员或其家属子女,所谓兔死狐悲,同病相怜,因此几乎全都保持沉默。我就是在这种情况下作了批判发言的。目的无非以此取得“贫管会”的好感,避免将火烧到自己身上。
   
   事后回想,这是十足的损人不利己的做法。尽管我的发言只是给封扣了一些空洞的大帽子,诸如“地主阶级的孝子贤孙”,“封资修的吹鼓手”之类,并未造成任何实质性的伤害。会后一切照旧,封工资待遇毫无变化。无论是当时场里掌实权者,以及其后不久从北京总参、总后等首脑机关调来的炙手可热的“新首长”,都从来没有承认过“贫管会”等群众组织的权威。
   
   但“山高皇帝远”,十队距场部十公里,故67年初孙玉柏等人曾经作威作福了好一阵子,除封之外,受其批斗者还大有人在。
   
   其中一个叫马祥芝。此人原籍甘肃,是个小偷,五短身材,没有文化,是回族人,会跳维族舞。忘记何故遭祸害,只记得孙命人将之在食堂的大梁上吊了起来,要他招供。他受不了,便胡说开了,“承认”自己接受“苏修”的指使,组织反革命集团,“企图推翻共产党和人民政府”。这种话连孙也知道荒唐之极。不过仍然要求大家“狠揭猛批”。后来我在“地头批判会”上发了言,大意是马妄图变天乃痴心妄想。
   
   这种田间批判会在文革时期很流行,纯粹是形式,没有什么杀伤力。但我毕竟充当了帮凶。
   
   另有一位赖焕珊也挨了批斗。他是广东五华县人,贫农出身,某农学院毕业,原为本队的畜牧技术员,是孙的前任。但他早毕业,且出身比孙更好。故当时虽已下放劳动,孙对之不敢做得太过分。
   
   赖何以会下放呢?盖因其为队上一名女青年着迷,遭拒绝后竟变得行为怪异,有点疯疯癫癫的。他住在畜牧区,几年都不上班,每天食堂开饭时就去打饭吃,其他什么也不干。孙就抓住他这一点,说他“吃社会主义”,在大会上把他批斗一番,次日又命人将他押往田间劳动,中间休息时再开批判会。孙还怂恿几个“盲流”来疆的青年向其身上扔土块,等于变相体罚。但赖不予理会,实际上还是一点活也没干。
   
   和赖同时被押到地里的一个名叫“哑巴”的新生员,隔天就被活活弄死了。事情大致经过如下:
   
   哑巴姓刘,据说服刑期间某日与一名女犯同在男宿舍,后该女犯称刘“摸”了她一下,刘遂遭批斗,但他否认,越批越不服,结果以其“抗拒改造”被加刑。自此刘再不开口说话,也不上班。刑满留场依然如此,已经十多年了。他跟赖住在一起。孙组织批赖时将他也捎上,但体罚要重得多。
   
   当时正值盛夏,我们的条田多在沙包周围。孙命人将不肯干活的哑巴弄到沙包上,剥去其上衣暴晒。开批判会时甚至将之推倒,使其在骆驼刺上滚动。对此他自然怒极,但始终不吭一声。当晚下班回去连晚饭也没去打。
   
   次日一早,他又被押到住地旁的地里,可他依然不肯干活。早饭大家是回食堂吃的,但不知他吃了没有。饭后再上工,骆见他态度恶劣,命人将他捆起来,用柳条抽打。他沉默抗议。一位起义士兵出身的大组长为表“革命”,叫人用坎土镘(类似锄头的新疆农具)将绳子绞紧,他怒目圆睁,但仍一言不发。又打了一阵,其脸色变紫,骆见势不妙,命人谓之松绑。执行者不知医理,一下把绳结松开。刘当即休克。急送回住处,找卫生员救治,已返魂乏术。
   
   我头一天也在地里目睹刘遭私刑虐待之情景,但次日上午拉肚子请假,下午上工时,刘已一命归西了。可是目击者包括地里数十名男女农工,众目睽睽。所以,尽管事后无人敢于公开议论此事,可是人命关天,80年代落实政策,那位大组长终于遭到法律追究,不过只判刑两年,而且缓刑两年。孙、骆两名主事者则安然无事。
   
   最后,我要在这里诚恳地向封得富说声“对不起!”请原谅我当日为虎作伥的卑劣行为。也许你早已离开人世,那就请你的遗孀(如果还健在的话)接受我的道歉。同时向你女儿封生盈致歉,希望她和丈夫李泽苏(我们同班同宿舍好几年),也像父母那样琴瑟和谐,白头到老。
   
   我还要向马祥芝和赖焕珊说“对不起”。我的广东老乡,你还在五华吗?近况可好?
   
   在田间批判会上,我也发言批过“哑巴”。此刻,我也要向你说“对不起”。
   
   基督教说所有的人都有原罪。我不是基督教徒,但我深感自己的灵魂并不那么干净。虽然这是毛极力推行的洗脑造成的恶果。但我愿意为自己的过错承担责任。
   
   (08-4-1)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场