[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[出来如花,又被割下:电影《窘境》《鬼佬》]
王怡文集
·毛泽东画像和威权的证券化
·红与蓝:APEC的服装秀
·美得惊动了中央
·《寻枪》和国家威权的异己存在
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
出来如花,又被割下:电影《窘境》《鬼佬》

   
   《窘境》
   
   《鬼佬》
   齐家贞在墨尔本,是颇有名气的女作家,重庆人,又矮又慈爱。57年后,父女两代经受牢狱,70年代偷渡香港。走在澳洲最南端的海滩上,不少读者认出她,过来合影,说我读过《自由女神的眼泪》,这眼泪把淡水变成了海水。

   我们一行,居于齐大姐和几位朋友家里。他们家都寄宿着父母送来澳洲读书的几个孩子。阿木摇头说,几年下来,只见好成绩变成坏孩子,没见一个争气的。不明白父母们干吗潮水般地,把半大的孩子送出来。我说,当初大姐干吗要偷渡呢。做不成苏武,也做不成摩西。每个人都有自己出埃及的方式。但有何用呢,若非灵魂重生,这世界不是狼窝,就是虎穴。
   2007年两部电影,英国的《鬼佬》,是纪念3年前23个拾贝的中国偷渡客,死在莫克姆湾。澳大利亚的《窘境》,是被卖作妓女的打工妹死在墨尔本。这个接连被评为全球最适合人类居住的城市,每年约有500名被贩卖的女性,在地下妓院成为埃及的奴隶。许多评论说,这是近年澳大利亚最杰出的非主流电影。迪伊穆尔自编自导,他忧伤地说,毒品你只能卖一次,女孩你可以卖500次。你想出去,他想进来。人的欲望狭路相逢,最贪婪的那一种就获胜了。
   这次我不愿讲故事。若没有恩典,苦难有什么意义,值得被叙述一遍又一遍。我在想,为什么中国导演不去拍。有个瑞士朋友叫米歇尔,当地周刊的资深记者,他给我讲,当年英国的多佛偷渡案,58名中国人闷死在集装箱里。之后他先到台湾,后过大陆,一个人沿着蛇头的路线,穿越整个亚欧大陆,去了解这些人的死亡之旅。其间无限险峰,令人击节。我就快哭了。为什么一个人住在500年不打仗的地方,却要为一些死在英国的中国人去冒险,只为了留一段记忆?
   澳洲的华人越来越多了。在悉尼唐人街的春节游行,国内都没有那么盛大的阵仗。但令我又温暖又扎心的,不是踩高跷,也不是狮头鬼面。是几十个收养中国孩子的澳洲家庭,抱着、牵着、推着,孩子们笑着、跑着、转着,这么一路走来。收养的故事,和贩卖的故事,同时充满那个世界。就如被收养和被贩卖,也充满我们的世界。
   小布什的撰稿人麦克格恩,曾是《华尔街日报》的主笔。他有三个漂亮的女儿,都是湖南孤儿院里的中国孩子。而俄勒冈州一个寻常的萨米埃女士,有五个亲生子女。他们成年后,萨米埃收养了第一个中国女孩。几年后为了让小姑娘有和自己一样的姐妹,她收养了第二个、第三个、第四个。直到第五个,她选择了一位残障儿童。
   收养的意思,就是把自己的生命、财富和继承权,拿出来与陌生人分享。怎么可能,这样的事会出现在同一个世界呢。希腊哲人勒幸曾说,如果我能问埃及狮身人面的斯芬克斯一个问题,据说他知晓一切奥秘。我要问的是,“这个宇宙到底是否友善的”?
   《窘境》中,当初妈妈鼓励女儿出去打工挣钱。后来变卖一切,在墨尔本找到了逃出妓寮的李榕。女儿歇斯底里地叫喊,你来干什么,你不是我妈妈。当晚,李榕呆呆地看着电视,一位牧师在里面说,相信这位神,他永不会放弃你。第二天清晨,妈妈鼓起勇气再来敲门,女儿已跳窗自杀了。
   帮妈妈找到女儿的,是一位白人女职员。刚开始她听说李榕可能被卖作妓女,实在不愿介入。随后却越来越深地,委身于她要帮助的人。她父亲也是为帮助移民,死在黑社会手上的。她说,这是个什么世道啊。骂过以后,她的灵魂中,对那些生活在同一个国度的陌生族群,却放不下心中的负担。就像我的朋友米歇尔一样。
   《鬼佬》是英国著名纪录片导演布鲁姆菲尔德的作品。拍摄之前,他专程去了福建,一一探访死难移民的家属。29岁的女主角林爱琴,也是来自福建的非法移民。经过8年的偷生隐藏后,她去了教会,成了信徒。导演先找了几位中国女演员,都顾虑这片子有反华之嫌,影响前途。牧师推荐林爱琴去,把非法移民的悲剧演出来。所有人都劝她,有没有搞错啊,我们不要让人知道。爱琴在访谈中说,“我就祈祷,希望神能告诉我。如果这是对的,就让我通过试镜,如果是错的,就不要让我通过。因为我拍这个电影,不是为了钱的问题”。
   《独立报》说,布鲁姆菲尔德这部作品,表达了一种超越他自我风格的,“前所未见的、强烈的悲天悯人的情怀”。林爱琴的本色表演,也在英国受到媒体追捧,说这世上不可能有人能比林爱琴演得更好。尤其是电话里给母亲唱歌那一段,不是职业演员可以效法的。
   导演希望,能促使英国政府对非法移民的政策更加仁慈。他说,是人就应当有尊严,有权利,有工作的安全和福利。不能因他们是非法移民就被视为二等公民。林爱琴在拍摄期间,等来大赦,终于获得了合法居留权。导演和制片人建立了一个帮助遇难家庭清偿债务的基金,计划筹集50万英镑。但到2008年初,只筹得数千英镑。
   正好《随笔》杂志上,读到流沙河先生的《五八劫序》。讲述57年和他有往来的几个女中学生,如何被裹卷在漩涡中的遭遇。老诗人的情怀与笔法,是我一年来读过最沉郁起伏、跌宕伤怀的文章。最后一段说:
   “五十年未见一个‘说法’。整我我不怨,我端了公家的饭碗嘛。何况又”改正“了,其后又捞了一些好处。那些中学生娃娃,天真未凿,怎忍得下心收拾他们和她们啊。《圣经》有云:”出来如花,又被割下。“不写了。是为序。”
   不知怎么我想起这篇文字。这经文出在《约伯记》,约伯在患难中向神呼告,铺陈自然与人心中的一切奇妙与销磨,最终回到对上帝主权的信靠。若不是这样,大陆海外,高原盆地,无论移民、偷渡、流亡,无论和谐、留守、聚集,无论放火、开枪、鸣炮,无论造谣、记录、书写;眼下仍见鲜活的生命出来如花,大地上的族群怨恨交织。
   又想起齐大姐的亲人病重,她来电邮托我去重庆,为他临终祷告。我却在外,两周未收邮件。回来一载,人已离世。我们都以自己的方式出埃及,也终以自己的方式躺在这个世界面前。但热切愿望的背后,要么是荣耀的盼望,要么是切齿的诅咒。
   2008-03-23夜写于复活节

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场