大家
[发表评论] [查看此文评论]    北明文集
[主页]->[大家]->[北明文集]->[新年好,新的悲伤好!(圖文)]
北明文集
·袈裟中的慈威——記西藏流亡政府總理桑
【纪实、随笔与采访】
·流亡母親——給高耀潔的信
·意義的追尋 —— 致友人書
·广而告之:流亡大记者刘宾雁五周年祭(图)
·民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔
·刘霞的世界——與劉霞碎語
·高耀潔,儒教文化精神的血肉文本
·專訪諾貝爾文學獎評委馬悅然 - 談劉曉波獲諾貝爾和平獎
·即日消息(什麼也沒有發生)——僅以此詩獻給我的故國第六十一個國殤日
·还原历史真相、找回人间正义——大陆抗战真相巨制长卷首展台湾
·求仁得仁——廖亦武出國無門有感 
·中国冥路(上)——中国每年非常死亡480 万(更新三版)(图文)
·中国冥路(下)——中国每年非常死亡480 万(更新三版)(图文)
·王康赴美签证经历纪实
·盛世谵语 ——致友人的一封信(注)
·波蘭的卡廷森林悲劇——紀念波蘭4•10空難
·布衣孤筆說老康
·《尋找共同點》•全球漢藏討論會——達賴喇嘛在中文記者招待會問答 實錄(修訂版)
·故里探親,立此存照
·零八憲章——中國又一次叩響人類大門
·紅樓里的林姑娘(圖文)——紀念林昭蒙難四十周年
·致信四川安縣桑棗中學校長葉志平
·未完成的涅槃——痛忆包遵信
·新年好,新的悲伤好!(圖文)
·中国“驼峰天使”的故事(图文)——纪念中国抗日卫国战争爆发七十周年(上)
·沉重的光荣——纪念中国抗日卫国战争爆发七十周年(下)
·你走之前----寫在美國陣亡將士日
·女囚們( 五 “秦大姐”)
·女囚们(四 “假小子”)
·女囚们(三 “胖胖”)
·女囚们(二 “川姑”)
·女囚们(一 “孙女”)
·母难日的对话
·弥留之际的刘宾雁
·哈维尔关注极权国家的民主进程—— 哈维尔5•24华盛顿答各国异议人士及美国听众问现场记述(图)
·捷克前总统、作家哈维尔印象
·伊拉克民主进程艰难,阵亡军人母亲反战引发争议
·风的色彩
·自由的现状――境外通信节选
·中国西北民歌漫谈
·中国记者谈中国新闻禁区
·中国新闻禁区一览
·不成句的话――《证词》读后给廖亦武的信
·《病隙碎笔》碎感
·尸骨的记忆(上)
·尸骨的记忆 (下)
·美国媒体如何“侦破”萨斯疫情------专访美国“时代周刊”驻京记者苏珊 杰克斯
·一个美国人在中央电视台工作的感受---访前CCTV英语频道外籍专家琼 玛尔提丝
·断代中国
·沉默的海洋----伊拉克战后随想
·先生的情人---郑义“中国之毁灭”代后记
·北明日记:不明荣耻的年代
·北明日记:政治绿野中的两党“动物”——美国总统竞选有感
·北明日记:赵品潞
·北明日记:“黑色星期二”
·北明日记:纽约废墟上的美国精神
·北明日记:爱国的理由
·北明日记:“共产党应站好最后一斑岗”
·北明日记:美国“国家公共电台”中国专家SARS辩词随感
·北明日记:中国中央电视台伊拉克战况分析有感
·旧年礼物
·一个中国自由诗人的故事
·生命的尊嚴----黃翔《夢巢隨筆》 讀前讀后
·我的书房
·上帝的弃地
·流浪人
·公安姐特写
·遭遇警察
·纪念金色冒险号难民被囚禁三周年
·你是我的见证人(上)---- 记美国二战大屠杀记念博物馆
·你是我的见证人(下)---- 黑账:中国当代非正常死亡人数总调查
·音乐不是什么
·运动
·一歲的故事(圖)
【解讀美國】
·解讀美國 一:無規則與法制的獨立乃是一盤散沙
·解讀美國 二:制定憲法的暗箱作業原則
·解讀美國 三:偉大的妥協挽救危機
·解讀美國 四:美國憲法的通過
·解讀美國 五: 美國的公民權利法案
【评论】
·为了在阳光下生活──读北明《告别阳光》
·追求自由与崇高----读北明的《告别阳光---八九囚禁纪实》
·路標——劉賓雁的遺産(註)
【音响与视频】
·中国的大雁,中国的十字架
【译文】
·“皇帝没穿衣服”―哈维尔2005年5月24日在美国国会图书馆的演讲
·捷前總統哈維爾與美前國務卿奧爾布萊特對談
·美国梦,自由梦――施瓦辛格在美国共和党大会上的演讲
·大谎言(上)---CNN名记者迈克.奇诺伊见证当局改写八九六四真相
·大谎言(下)---CNN名记者迈克.奇诺伊见证当局改写八九六四真相
·正当的理由正义的战争
·布莱尔:伊拉克战争醒世录
·实行专政
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
新年好,新的悲伤好!(圖文)

北 明

   “墳墓、木乃伊和骷髏一聲不吭,——惟有詞語被賦予生命;在世界的鄉村墓地上,從初闢的鴻朦裏,惟有文字發出聲響。”——[俄]普寧

   深夜的辦公大樓闃無一人。上百人的辦公間沒有牆壁。這是我供職的廣播電臺工作層,足球場般大小的工作空間,幾乎所有的照明燈再度無人自滅了。自從30分鐘前我把它們重新一一打開,這是第二次熄滅。三層值班的技術人員無事不到二層來。傍晚下班後來打掃衛生的墨西哥人早已離開。這層空間除了我,不見任何人影。是誰這麽固執地要節省能源?

   淩晨一點。我摘下耳機,周圍一片靜寂;使勁推開密封極好的錄音製作間厚重的門,一種陌生的驚悚帶著涼風圍裹了我:

   周圍仿佛都是陌生的靈魂。

   兩百多位抗日殉國將領,上將19名,中將71名,少將168名,有名有姓。我得把這些姓名加上軍銜一一誦讀,然後反復播放,播放中檢查錯讀的音,修正之後再讀,再查。最後為他們配置音樂,把他們安置在沉緩、肅穆、莊嚴行進的音樂中,重復播放。再檢查:修正音樂長度,確定音樂進出的位置,再播放……,再修整。最後合成起來播放,錄制播放、全音量播放。等於在一個不長的時間裏,以念誦、播音、配樂、修正、製作、合成等不同的形式,反復輪番呼叫那些靈魂……。

   這些名字代表的人,其生命嘎然中斷在抗戰沙場。而后大陸淪陷,江山易色,六十年無人問津。王康主持的浩氣長流史詩巨製長卷,60年來,第一次讓他們從歷史的塵埃下躍然紙上。而在太平洋這一端,也是六十年來第一次,我按照排列的名單,把他們的名字一一念將出來。我大概把他們都招到身邊來了?有門學問叫“姓名學”,專門研究人的名字的筆劃、發音、和象形意義對人生命運的影響。特定的姓名是特定生命的符號。形式有時大於内容,符號是事物的標誌,是實體的抽象濃縮。所以特定的姓名是特定生命的載體。人走了,姓名在。軀體化了,靈魂在。業去了,志還在。

   美國二戰援華老兵這些年形成了中國旅行熱,在有生年末重訪中國抗日戰場,緬懷戰爭歲月和犧牲的戰友。美國十四航空隊當年援華抗日飛行員文達爾,我的一位忘年交,隔長不短地把美國中緬印老兵們回訪中國的日記甚至他們的現場追蹤報告,送到我的郵箱。我們中國的陣亡將士呢?今年抗日爆發七十周年了!

   ——我從錄音棚回到辦公桌前,取了字典,飛快地路過一排電燈開關,“啪啪啪啪”,把所有被関掉的燈開關一一再度全部推上去。深夜燈光裏,我疾步囘到錄音區,拉開厚重的玻璃門,從裏面反鎖了自己。對著話筒,打開耳機,一分惶恐,九分鎮定,繼續呼招。

   有些名字不那麽好念。查了字典,標了讀音,還是出錯。中將張諝行,“行”字有四個讀音:xing二聲、hang二聲、hang四聲、heng二聲。中將趙侗,“侗”字有三個讀音,dong四聲、tong三聲、tong二聲。有的拗口,比如胡旭旰少將、陳文杞少將、吕旃蒙少将。还有兩位重復:何泰丙與武漢卿,既在少將欄,又在“中將”欄。暫時不定,得先嘮叨他們兩次,待查證后再做修正。

   室溫低,腹中空空如也,體内熱量減少,手腳開始發涼。回頭看看,門外無人。不回頭看,人影紛紛。他們都在門外呢。沒准正琢磨:玻璃門裏此人誰人?如此固執地,齊全地,列陣般地呼叫我們?不是早就把我們從抗戰的英烈祠裏除却了嗎?半個多世紀了,怎麽突然會有人在遙遠的太平洋另一端,挨個招我們魂?還是標準的国语口音!還是個女的!

   終于結束錄製。把他們連同音樂一起,一一傳入電腦,壓縮成音頻格式,可以留待日後通過衛星信號把他們傳給大陸聽衆了。走出錄音室,發現偌大空間裏光線再度黯淡下來,大部分照明燈又被関了!我壯著膽子走到開關前,第三次把兩排十幾個開關啪啪啪啪地再推上去。

   夜更深了,無人工作,卻有人関燈!亡靈列陣而來,雖然沒有惡意,畢竟人多勢衆,而我一個都不認識!我還得驅車回家,有一段十幾分鐘黢黑的路程。行前收拾準備離開,我撥了一個越洋電話到重慶。王康在那裏。是他在當年這個抗日陪都組織人馬,製作了八百公尺的巨幅抗戰畫卷,然後才有了六十年來我在太平洋這頭的首番“點將儀式”。他跟抗日陣亡將士認識三年了!

   我對著手機大聲嚷:“老康,你好。你在忙什麽?”

   那邊傳來我這位義兄清晰的回復:“你這麽晚還在上班?”

   “我被他們包圍了。”

   “什麽?”

   “我是說你們陪都指揮部的抗日將領都來了!”

   “……”

   “我把他們招來了。他們縂関燈……”

   (那天我回到家裏,與鄭義說起這事,鄭義提醒我,他在廣西採訪文革因仇恨而吃人的事件時,暗中遇到兩件事,一是官方的阻撓破壞,二是明顯感到冤魂亡靈追隨左右。他感覺他不僅擁有這些冤魂的信任,聽見他們的哭訴,而且感到那次長程連續的採訪,受到了他們的保護。正說著,書房的落地燈滅了。我們面面相覷。稍頃,他啞著嗓子說:“這燈可能接觸不良”。我即刻走過去,無論如何搬動開關,燈也不再亮了。此燈堅決果斷地自動熄滅。直到次日才恢復正常。他們是不是想幫助我向鄭義確證他們的越洋到訪?——作者2007年12月30日補記)

   我其實是說給周圍亡靈們聼的:我可不是陌生人。有姓王名康者,你們的熟人,招魂人,此刻在你們三軍總部所在地與我通話。他可是如今專門研究你們的專家,他還撐着這一個獨立研究機構,是全中國唯一的陪都文化研究中心!正宗民間的!他和他的畫家們把你們一個不落地搬上畫卷了,將近一公里長,三米高的巨幅畫卷啊!

   
新年好,新的悲伤好!(圖文)

   (為紀念中國抗戰暨世界二戰結束六十週年,王康主持策划,当年抗战陪都重庆美術、史學兩界人士聯袂共創巨型多卷史詩國畫,历时两年。總名《浩氣長流》,總長度805公尺,高度2.5公尺,繪歷史人物共815人。分別為:卷首《故國》;卷一《山河歲月》;卷二《血肉長城》;卷三《精神堡壘》;卷四《信義和平》;卷尾《願景》。这是卷二《血肉长城》中一片。重慶“抗戰陪都抗战文化公司”供图)

   要道謝恭賀,你們得找他!再説這名單,是他和他的兄弟們網羅封陳舊卷,把你們一個一個從黑暗中打撈出來的啊。

   該下樓了。電燈三次滅掉,是多年來我加夜班時從未出現的情況,也許電路有問題?最好走防火道步行下去。不過樓梯閒層層封閉,一進去,門就在背后關閉鎖死。萬一遇到麻煩,無路返回。同樣有點嚇人。

   “不要怕。”老康在電話裏這麽安慰我,“今天中秋。他們團聚一下,來看看你。”

   中秋節!我倒忘了這個茬。

   走近防火樓梯口,打開門,走進去。門在背後砰然關閉了。

   “你不要挂斷電話!你得送我下樓梯,然後送我出樓門,直到我進到我的車裏!”我大聲嚷嚷。

   “我在這裡,跟你一起。”老康聲音宏亮,透著無限關切,好像我若再不放心,他就會順著自己的聲音走過來。真好!那便説明我是他們陪都抗戰指揮中心的自己人。

   我撐起膽子,握緊手機,拿好自己,端端正正,一步一個臺階地把自己放下樓,送到地面。直直奔出樓門。

   終于走進暖洋洋的華盛頓市區街道。老康在太平洋那頭陪著我,鑽進車裏。
新年好,新的悲伤好!(圖文)

   (2006年夏,英國漢學家\中國美術史家蘇立文教授專程從倫敦飛抵重慶參觀“浩氣長流”巨製,並為之加蓋獅印。)

   不是我看見他們了,是我覺到他們了。不是他們嚇唬我了,是我心慌了。月亮繞地球半圈,帶著中國中秋節的憂鬱,來到美國,我偏巧在這個時候,依次沒完沒了念叨他們,讓這些殉國之後被抛棄的無家可歸的亡靈聽見了。

   仔細看看今夜月光下的自己,發現他們來得並不突兀。不僅因爲將近兩個小時反復呼喚他們,而且因爲我已經抗戰三個月了。我主持和製作的每週一集的“華盛頓手記”正在播出紀念抗戰爆發70周年大型抗戰系列,“誰是中國抗日戰爭的中流砥柱”。採訪紐約的民囯史學家辛灝年先生,請他敞開談抗戰史。前幾集談完了國民黨抗戰,現在談中共不抗戰。都是他們了如指掌的事情,都是他們領兵打日本,成建制地犧牲的時候中共做的事:策動西安事變,製造蘇維埃中國,擴展“革命”(而不是抗日)根據地,明文指示中共將領“不要爭當抗日英雄”!就在剛才,中國中秋節的夜裏11點零5分,播出的是第十二集:八年抗戰共軍在做什麽?他們不打日軍,專打囯軍。具體内容是百團大戰真相、延安日記披露、毛澤東不抗日的指示。即將播出的還有中共在抗日根據地大种鴉片,與日本人勾勾搭搭,到敵佔區去賣鴉片賺錢,戕害自己的人民。迫害自己的抗日將領。在這個節目裏,教科書中的謊言和對他們的詆毀,正在通過辛先生的翔實史料和無可辯駁的論證獲得澄清。這場戰爭到底是誰打的,結論不言自明。他們若是受到感動,想來看看,不足怪!

   再仔細看看自己,我又一惊:除了這夜我密集轟炸般地嘮叨他們的名字,除了三個月來我的專題節目不停地披露抗戰真相,一年多以來,我幾乎用了全部剩餘精力,寫一篇長文:抗戰中的美國。這文章,今天剛剛結束了與他們在中國並肩作戰抗日的戰友,美國志願團一節。這些美國老兵的命運不比他們好多少:美國對日宣戰前,他們對外以個人身份赴華參戰,秘密組建程序過于嚴禁,結果弄假成真。導致戰後他們失去美國軍方和官方的認可和支持,成了真正沒有歸屬的“黑戶口”。半個世紀以來,大多數美國人認爲他們不過是些發財心切的亡命徒,是些自甘冒險的烏合之衆。等到近年來少數人獲悉他們的官方背景,他們的經歷又被當作當年美國對日“不宣而戰”的錯誤,用來比擬布什政府發動伊拉克戰爭的“謊言”!抗戰時,他們冒的是失去美國公民身份的危險和一旦被捕而為戰犯被處決的危險,戰後,則在美國本土遭輿論誤解,失去復員軍人正常待遇。等到一樁相關的官司塵埃落定,美國政府終于承認他們的官方背景,他們已經幾乎全部作古了。

   無論在美國還是在中國,多年以來,沒有人記得他們為中國抗戰背負的十字架,他們是遠征東方中國的“十字軍”。沒有人記得當年使他們稱譽世界的那些報道。那些報道,從陳納德在路易斯安納州的美國老鄉那裏,“雪片般”飛向中國,多得幾乎把這位在中國率軍對日空戰的將軍淹沒。

   
新年好,新的悲伤好!(圖文)

   (“陳納德得到的最大回報,是一名美國大兵、一名西方男人、一名男子漢所可得到的最高獎賞:他贏得了一名中國女子的愛。這使他不僅在戰爭、事業、功勳的意義上在中國抗戰史上永遠佔有特殊的席位,而且在感情、血緣和靈魂上永遠與中國難解難分。” ”——引自王康2005年7月7日文“男子漢的遺產”。圖為1948年媒體發表的陳納德將軍與陳香梅女士的圖片。0

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场