纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态]
张成觉文集
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
·“最可爱的人”与“最可怜的人”---魏巍去世有感
·浅议胡耀邦与华国锋
·勿把冯京作马凉——阅读时文有感
·正视历史 分寸得宜——评《华国锋同志生平》
·华国锋“无才、无能和无胆”吗?——与刘逸明先生商榷
·五星红旗的背后——读万之《谁认同五星红旗?》有感
·华国锋亲自下令杀人?
·请公允评价华国锋——与陈奎德先生商榷
·请还华国锋一个公道——与吴康民先生商榷
·貌合神离话“左联”——读朱正《鲁迅传》有感
·“伟、光、正”的“内债”——由华国锋说起
·假作真时真亦假——卓娅故事的真相
·我们身边的英雄
·上上下下话高强
·持平中肯 发人深省-读《神舟vs.毒奶:中國起飛的天上和人間》
·“神七”升天能使川震难童瞑目吗?
·三聚氰胺与“开除球籍”
·中毒夭折的婴儿怎么补偿?
·时事三题
·温家宝的“遗产”
·改革开放首功应属谁
·什么藤结什么瓜——太空人三题
·凶手没有隐形
·刘云山,给我闭嘴!
·胡适、鲁迅异同论
·中国会跟美国“一拍两散”吗?
·望七抒怀
·答非所问与只听不说
·两害相权取其轻---与李大立先生商榷
·图未穷而匕已见——评沪公安称“只有一国,没有两制”
·美国人心思变,中国呢?——奥巴马当选的思考
·不把人当人的狗官
·莫把华府作燕京---《城头变幻大王旗》的背后
·“大王”并非在彼岸——再谈《城头变幻大王旗》
·57右派没有“明白人”?——与张耀杰先生商榷
·将军一去大树飘零——漫议学术大师与中国
·国家对你做了什么?——有感于《追寻流失的全民财富》
·法学权威的高论与杨佳案的现实
·杨佳案了犹未了
·特区高官如此不堪?
·经济学大师的悲哀
·特区政府亟需认真“查找不足”
·旷世昏君与一代英才——读《才子邓拓》有感
·高官问责岂容官官相护?
·“神七三雄”与农民工两亿
·从李鸿章想到“一二·九”
·关于改革开放的几点思考
·从牛兰案看苏联间谍在华活动
·多行不义必自毙 看你横行到几时
·陪都重庆理应宣扬
·文革是这样的吗?与XXX先生商榷
·国师的锦囊妙计
·“劳改”-中共暴政的标志,读《劳改手册2007-2008》有感
·历史岂容随意篡改?
·十一届三中全会前后怎么回事?——与陈破空先生商榷
·李鸿章的“四个第一”和“三个代表”
·“医者父母心”何在?
·“不折腾”徒托空言
·“垂垂老已”话荧屏(岁末三题)
·竭泽而渔 难乎为继
·毋忘半纪椎心痛 共效古稀快乐人——致上海交大“57受难者”
·交大弃儿在新疆
·“中国特色的社会主义”优越性
·“建政”岂同“建国”?
·“人家反是有道理的”——中共老党员的“历史局限性”
·论史批毛宜言之有据
·“穷教育”与“苦孩子”
·1927年“大革命”失败之谜——中共早期党史一瞥
·华国锋像周厉王吗?——与朱家台先生商榷
·“为官四德”与“五讲四美”
· “好处说好”好得很!
·“开心活好每一天!” ---致四川地震受难儿童
·中国模式优于美国模式?
·“社会主义好,饿死人不少!”
·“信心之旅”的败笔
·是“不卑不亢”还是得意忘形?——评温家宝谈中法关系
·文革沉渣再泛起 老谱袭用非偶然——读高尔泰《三个文本共与析》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态

    研究毛的学者中,以之为“理想主义者”的,至今不乏其人。例如撰有《红太阳是怎样升起来的》一书的高华,认为毛发动文革原因有二:一是出于“对他所理想的社会主义的追求”;二是急于追回其已告旁落的大权。而大陆文革研究文献中,前者更一直居于主流地位,即把毛此举之动机归结为“追求公平、完美的社会主义”。
   
    对于这些学者连篇累牍的论文,或洋洋洒洒的论著,可以借用鲁迅的一句话,叫做:“你不说我倒还明白,你越说我反而越胡涂。”正如华新民博士所指出的那样:“认为毛泽东有追求理想社会主义的动机的论者多是根据毛泽东自己的一些言论和在他指示下发表的官方讲话和文章。这种观点假定毛泽东的言论都反映了他的真实内心思想,因此除了引用他的话以外,未见做很多深入研究”。(宋永毅主编《文化大革命:历史真相和集体记忆》,田园书屋,2007年,184页)
   
    事实上,毛这个人讲的话自相矛盾之处屡见不鲜,所以文革期间有所谓打“语录仗”:对立的两派各自找一段“最高指示”为武器攻击对方。因此,引用毛之言论应与其行动结合起来,即“听其言,观其行”,并且将之置于当时的政治背景下,同时联系有关的史实综合考量,才能洞察其内心世界。

   
    用这样的方法反思55年的胡风集团案,就可以看到毛的性格中一个重要特点:心胸狭窄,报复心强。倘若跟他在七千人大会上讲到的“豁达大度,从善如流”的刘邦相比,无疑适成鲜明的对照。
   
    对此,作家林贤治在《胡风集团案》一书中这样写道:
   
    胡风为什么会被打成“反革命”?
   
    他本人有一个答案:因为毛泽东“不愿意听不同意见,不喜欢别人不佩服他。也许他觉得我不尊重他。”(上海书局,1998年,4页)
   
    林贤治接着写道:
   
    如果把一场轰动全国知识界的事件归咎于一个人,未免太简单化。但是,毛泽东作为最关键的人物出现,是毋庸置疑的。周扬承认说:“批判胡风是毛主席交下来的任务。”事件自始至终,毛泽东给予充分的关注,多次听取汇报并发布指示。亲自批改批判胡风的文章,撰写关于胡风“集团”材料的序言和按语。逮捕与否,杀与不杀,都参与了意见,这是非同寻常的。(同上)
   
    笔者认为,胡风集团案完全归咎于毛,不仅没有“太简单化”,反而是正中要害。如果不是毛这个暴君一意孤行,根本就不会发生此一冤案,也不会有接踵而来的那场伤害130多万人的肃反运动。
   
    下面引用于光远提供的一些史实以作说明。事缘1997年他写过一篇文章,题为《周扬和我》,向读者介绍他“亲身经历的事情”。文章刊登于《广州文艺》,颇受注意。他又写了《〈周扬和我〉发表之后》,其中谈到:
   
    我之所以写这篇《周扬和我》,只是见到不少人把胡风和他的朋友们打成反革命,把冯雪峰、丁玲打成右派等,都说成是周扬所为,而对毛泽东的责任避而不讲,有失公正。以我在中央宣传部长期工作所闻所见,以及近年来阅读建国以来毛泽东的文稿文集等,更加清楚地明瞭这些案件的由来都与毛泽东说了话、写了批语有关。因此觉得应该为周扬说几句公道话。(于光远《我眼中的他们》,世代国际,2005年,115页)
   
    根据于光远的介绍,胡风的三十万言书,即《关于近几年来文艺实践情况的报告》,是1954年7月呈送中共中央的。由于此前《文艺报》编者“压制”李希凡、蓝翎批评“胡适派唯心论”的文章,毛得知后乘机发动批胡适的运动,兼及《文艺报》主编冯雪峰。所以对胡风的上书并未立即作回应。但当年12月18日,周扬在文联作协扩大会议上发表讲话,题为《我们必须战斗》,除前两部份分别批胡适和《文艺报》,第三部分用很大篇幅讲胡风,标题是“胡风先生和我们观点之间的分歧”,其中对胡风的挚友阿垄和路翎也都称“先生”,这里面不称“同志”,显然暗藏玄机。于光远虽不知道周扬这篇讲话“在胡风事件的过程中的作用”,但他注意到:(1)毛看过和修改过该讲话;(2)讲话在毛看过后不久在《人民日报》见报。
   
    随后,毛对胡风问题的批示接二连三,于光远按时间先后排列了一下:
   
    首个批示写于1955年1月12日,是批准作协主席团的报告,同意将胡风三十万言书中关于文艺思想和组织领导这两部份公开发表。
   
    1月15日毛作了第二个批示。此前的14日晚胡风找周扬谈话承认错误,希望不要公开发表其三十万言书,如要发表,也希望作些修改,并在卷首附上一篇声明,其内容是:(1)初步认识向中央的报告所表现的对党、对文学事业的态度是错误的、有害的。(2)报告有很大主观成分,有不切实际之处,来不及修正,愿对此负责,希望同志们加以批判。周遂于翌日向毛报告。毛当天批了两点:“(1)这样的声明不能登载;(2)应对胡风的资产阶级唯心论反党反人民的文艺思想,进行彻底的批判,不要让他逃到‘小资产阶级观点里躲起来’,‘请刘少奇、周恩来、邓小平阅,退周扬同志。’”
   
    1月24日,毛看了中共中央的一个通知稿,内称批胡适初步展开,批胡风文艺思想亦将展开。毛批“可用”。至此,胡风问题仍作为思想问题来批判。
   
    到4月份情况就变了。由于胡风给舒芜的一批私人书信受注意,被整理成一份材料,将于5月中旬连同胡风的《我的自我批判》一起,在《人民日报》发表,毛为此写了编者按。把胡风及其同道定性为“胡风反党集团”。毛于5月11日给周扬写信,说(周呈上的)按语不好,他改写了一个。“可登人民日报,然后在文艺报转载,按语要用较大型的字。”此为第四件毛写的文字材料。
   
    5月13日,毛写的编者按见报。随后5月15日,24日,毛又在有关报导中加了按语,是为第五、六、七件。此期间,胡风于5月18日被捕。他也是全国人民代表,此举违反《宪法》。人大常委是事后才得知此事的。
   
    6月1日,毛批复北京市查处“胡风分子”的报告给陆定一,请他考虑将此件通报全国各地各级党委、政府党组,成立五人小组,在所属机关、学校、人民团体和部队调查有无胡风分子。这是第八件。
   
    6月3日,毛修改中央关于揭露胡风反革命集团的指示,并加批语,发给刘、周、邓和彭真。这是第九件。此时中央五人小组已于五月成立,中宣部长陆定一任组长,公安部长罗瑞卿为副组长。胡风从“反党”升级为“反革命”。
   
    6月6日,8日,12日,16日,18日,7月10日,13日,19日,20日,21日,8月7日,8日,9日,10日,11日,18日,毛分别写了批语、按语等,全部共三十一件。其间,7月1日中共中央发出指示,全国开展肃反运动。
   
    事实胜于雄辩。毛一心维护其至高无上的地位,任何人对之稍有冒犯,他绝不轻饶。胡风是在文艺思想上唯一具有较完整理论的行家,毛视之为与其“延安文艺座谈会上的讲话”分庭抗礼的对手,故早欲将之批倒而后快。恰遇舒芜交出胡风的私人书信,他如获至宝,遂百般罗织构陷,无限上纲,捏造一个“反革命集团”出来,强加于胡风及其同道者身上。充分显示其“和尚打伞,无法无天”的流氓性格。
   
    非但对党外人士胡风(他是深受鲁迅信任的诗人兼理论家)如此,57年反右对丁玲等党员作家也如此。周扬曾向毛汇报说丁玲等鸣放时没有什么反党言论,毛答称:那就翻(延安的)旧帐!但这位当年曾获其赠诗“纤笔一支谁与似,三千毛瑟精兵”的“文小姐”,何以20年后失宠并遭此厄运,真是“天威难测”。
   
    总之,毛绝非什么“理想主义者”,只能说是“乌托邦主义”者加心理变态者。至于他何以如此,则是另一个题目了。
   
    (08-3-6)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场