纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起]
张成觉文集
·虛構故事何荒唐---評點《一葉一菩提》(之四)
·肆意編造匪夷所思---評點《一葉一菩提》(之五)
·必字斷案用筆殺人---評點《一葉一菩提》(之六)
·小說筆法兜售私貨---評點《一葉一菩提》(之七)
·“歷史的選擇”透析
·“中國模式”論可以休矣
·九十與三十
·港人選舉權豈容剝奪
·自我拔高 恬不知恥---評點《一葉一菩提》(之八)
·文革沉渣其來有自---評點《一葉一菩提》(之九)
·忠言逆耳 旁觀者清---評點一封“日本人寫給中國人的信”
·說得做不得的高見---致恆均的公開信
·“一盤散沙的社會生長一盤散沙的人”---評點一封“一個日本人寫給中國人的信”(續)
·有感於日女足奪魁(兩則)
·
·
·強辯“力挺”適得其反---評點《唱衰京滬高鐵別有用心》
·憂心忡忡話高鐵
·“偉光正”的“大愛”
·影帝影后的大愛風範
·臉厚心黑侈談感情
·匪夷所思的“陰X部長”(外一則)
·話語權與土改
·差之毫釐,失之千里
·涇渭分明兩世界
·動口還是動手?
·折戟沉沙40年
·梧桐一葉落,天下共知秋
·雷鋒移居花旗國?
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·馮京作馬涼
·反思“九一一”
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之一)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之二)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之三)
·豈能如此頌毛?
·我們的使命
·反思“九一八”
·再談“九一八”
·毛感謝皇軍喚醒國人?
·《活著》的續集
·《活著》的續集
·同病相憐
·閱港聞二則有感
·華國鋒不是焦大--與李劼先生商榷
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·毛有別於李浩---與恆均“兄”商榷
·好處說好,壞處說壞---關於華國鋒評價的通訊
·光明網的“光”與“明”
·毛睡衣上的補丁
·大師與大話
·华盛顿忘记孙中山
·世外桃源访家祺---奥兰多之行散记(之一)
·屈原无祖国---与严加祺兄的通讯
·扬鲁抑胡 貌似公允 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之一)
·亲疏有别 以胡衬鲁 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之二)
·芝加哥记行(之一)
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起

    80年代初,邓小平在中共起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》时说过:“总起来说,1957年以前,毛泽东同志的领导是正确的,1957年反右派斗争以后,错误就越来越多了。“(《邓小平文选》(1975-1982年),人民出版社,1983年,258-259页)
   
    这段话包括两层意思:一是肯定49年10月中共建政直至57年底这八年的举措;二是肯定反右运动。上述《决议》便立足于两个“肯定”之上。而当局到目前为止也坚持此说法,影响所及,颇有一些人把这八年称为“新中国”的黄金时代,在其口中或笔下一切都美好无比,到处莺歌燕舞,民众安居乐业,是亘古未有的太平盛世。
   
    否,那并非事实。试看《劫灰絮语》中若干人物的遭遇,便可见微知著,由一斑而窥全豹。

   
    书中的甘宁,是1948年西南联大英语系毕业的高材生,德语也达到较高水平,并考上了研究生。1950年任燕京大学西语系讲师,深受校长陆志韦教授和文学院长齐思和教授以及西语系主任柯安喜教授赏识,本拟将之保送哈佛深造,只是囿于形势变化,学校不再派人出国而未实现。
   
    甘之女友范达美是该系应届毕业生,中共党员。其父范树人20年代毕业于北大政治系,抗战前当过县长,后在傅作义部队做政训工作。49年初傅作义部改编,范树人入华北革命大学学习。而范达美毕业后则被分配至中共中央联络部,前程一片光明。
   
    但韩战爆发不久,燕大外籍教授一夜之间全被解雇,柯安喜及其手下几位英美教授无一例外。随后校长陆志韦、宗教学院院长赵紫宸两教授,被冠以“美帝文化侵略走卒”名号揪出示众。至52年“院系调整”,燕大更宣告结束,部份系科并入北大。其时甘宁已经感到今非昔比。不过他谨小慎微,尚可明哲保身。
   
    然而,一场大祸终于从天而降。那是55年7月,反胡风运动进一步发展为肃反,甘宁突然被逮捕关押,原因是1946-48年间,他曾给胡风写过两三封信,谈文学现实主义问题,被发表在胡所办的《希望》杂志上。到56年3月,没有查到其与胡风集团的任何关系,他才被释放。此期间,范达美备受领导上施加的压力,要她与甘中止两人关系,被她拒绝。一对恋人久别重逢,喜不自胜。范随即递交结婚申请,却不获批准。
   
    几个月后,反右开始。尽管甘宁根本没参加过鸣放座谈会,自始至终无半句反党言论,还是入了另册,被送到京郊农场劳教。范达美为此忧心如焚。她要求调离中联部亦未获准。
   
    祸不单行,范树人挚友、中共资深党员景永忆被某省委副书记诬陷,公安局硬逼其做伪证,说景曾叛变。树人坚不就范,竟被非法关押。后经傅作义出面转告周恩来,始得获救出狱,但已被折磨得奄奄一息,种下了肝癌的病根。
   
    非但如此,达美之弟达真原在装甲兵部队任职,韩战时期曾立战功,师党委拟送其到炮兵学院深造,因政审不及格作罢。其父出事后,达真接通知转业至北大荒。为此,树人肝肠寸断,未几即在极度痛苦中离开人世。两星期后,树人老伴随夫而去。
   
    达真率十余名军官下放虎林县后,担任了监管北京右派的中队长,因拒不打骂辖下贱民,被打成什么分子,罚其赶羊、放马,不到一年大病一场,命丧他乡。
   
    几个月后,达美千里迢迢探望弟弟,抵达后始知噩耗,遂到地处荒山野岭的墓地大哭一场。此前因父母双亡,弟弟不知生死,已使她痛不欲生。甘宁不在人世的幻觉更使之彻底崩溃,离开墓地后竟不知所踪。当地村民估计她“十成是找死,肯定喂狼!”但生不见人,死不见尸。
   
    就这样,范家一门在五十年代末俱死于非命。甘宁则侥幸活了下来,而且回到了香港。
   
    他是61年底被释放的。当即南下广州投靠大舅。次年五月十五日,碰到深圳边防当局开放边界,他遂与表弟加入浩浩荡荡的人流,顺利返抵自己的出生地。其后重操外国文学研究旧业,卓有成就。1982年他遇到一位当年北大西语系的右派女生秦莉。两人对音乐有共同爱好。这使甘宁获得了慰籍。秦对他的博学睿智不无动心,但因甘宁心上达美仍在,故两人只是逐渐拉近。
   
    从开始反胡风到后来肃反,这一年多的运动中,有多少如同甘宁这样的无辜受难者?又导致几个家庭像范达美那样一家灭门?具体数字恐怕当局在近几年内是绝对不会公布的。1991年苏联解体后,官方曾把斯大林时期死于肃反的所有受害者资料全部公之于众,精确到个位数字。这在大陆尚需时日。
   
    不过,大致的数字倒是有的:1955-1956年立案审查一百四十余万人,查出了现行犯三千八百余名,还不足百分之零点三。(朱正《反右派斗争》,明报出版社,2004年,370页)
   
    除此之外,有八万一千多人,是经过清查以后定案为反革命分子的。对其余一百三十多万人,写出了并非反革命分子的材料。
   
    倘以整数一百四十万做分母,计算起来,1955年肃反运动中错案约占94%强,不错的占6%弱。(同上,374页)
   
    上述肃错的一百三十多万这数字意味着:占当时五百万知识分子的26%,或简单整数比,四分之一;或占当时全国机关团体学校企业脱产人员六百七十万人的五分之一。斗争面就是这样:四分之一或五分之一。(同上,376页)
   
    再看定案结果,每一百个肃反对象中,有六人在运动结束时被定案为反革命分子,九十四人是作陪的,约等于前者的十六倍;也就是说,每个定案为反革命分子的,平均约有十六个不能定案为反革命分子的斗争对象作陪。(同上)
   
    不过,这些未定案为反革命分子的,依然受到记过、降级、撤职之类行政处分,以示并无肃错。(同上)
   
    通过以上分析,可见反右前毛的暴政令人咋舌之一斑。
   
    “风云突变,军阀重开战,洒向人间都是怨。”毛这几句词改成:“风云突变,毛魔又发难,洒向人间都是怨。”便是五十年代初至文革结束这27年的写照。没有什么黄金时代,只有红色恐怖!
   
    (08-3-2)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场