纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起]
张成觉文集
·不敢掠人之美
·王光美的回忆与孙兴盛的解读——再评《采访王光美:毛泽东与刘少奇分歧恶化来龙去脉》
·苏、俄两代总统顺天悯人值得效法
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·丢人现眼,可以休矣——评冼岩《用“钱学森问题”解读钱学森》
·“八方风雨”与“三个代表”
·“宁左毋右”是中共路线的本质特征——与李怡先生商榷
·“出水才看两脚泥”——与林文希先生商榷
·打黑伞的奥巴马黑夜来到黑色中国
·胡耀邦与对联
·胡耀邦妙解诗词
·奥巴马何曾叩头下跪?
·“反动的逆流终究不会变为主流”——读《自由无肤色》感言
·“年度百名华人公共知识分子”如何评选?
·刘晓波因何除名?——再谈“09百名华人公共知识分子”榜
·华府何曾让寸分
·“现时中国实行的就是社会主义”?
·“向前走”还是兜圈子?
·又是一个“这是为什么?”
·钱学森的问题和张博树的声明
·毛的“心灵革命”应予彻底否定——读《“共和”六十年(下)》感言
·倒行逆施自取灭亡——抗议北京当局重判刘晓波
·梧桐一叶落,天下共知秋
·仗义执言的辛子陵
·实至名归 开端良好——评“2009年中国百大公共知识分子”(博讯版)
·“岂有文章倾社稷”?
·做个勇敢香港人
·严寒中的一丝春意--“临时性强奸”案改判有感
·坚持科学社会主义会回到蒋介石时代?--与辛子陵先生商榷
·池恒的幽灵和民主派的觉醒 --读辛子陵新作有感
·念晓波
·美东华文文学的一支奇葩——李国参作品简介
·八十後,好样的!
·倒打一耙意欲何为?
·赵紫阳还做过什么?
·善用香港的自由
·胡耀邦的诗
·明知山有虎,偏向虎山行
·一代大师的悲剧收场——看阳光卫视《张伯苓》专辑有感
·色厉内荏的谭耀宗
·Thank you
·“快乐人生”与沈元之死--读宋诒瑞自选集有感
·他爱祖国,“祖国”爱他吗?
·缅怀三十年代
·“悬案”、“悬意”及其他
·温家宝的“民主”和“尊严”
·“还我人来!”---读郭罗基《新启蒙—历史的见证与省思》有感
·从善如流的《黃花崗》雜志編輯
·哲学的迷雾与历史的真实
·小议《右派索赔书》(下篇)
·致《争鸣》编辑
·多看一遍再发出好吗?
·功能组别“万岁”?
·对刘自立《纠正张成觉的误读》的点评
·“斗鸡公”与红卫兵的嘴脸
·不要爹妈 只要“国家”?
·也谈鲁迅与姚文元
·巴金的“一颗泪珠”---读《清园文存》有感
·“窑洞谈”何曾涉及斯大林?
·毛与时代潮流背道而驰--简评张博树讲稿
·世界因公费旅游而美丽?---有感于“影响世界华人盛典”
·悼朱厚澤
·大师之路及其他-----从《清园文存》说开去
·悼念朱厚澤先生(七律)
·回首歷史軌跡 褒貶知名人物 週日下午海德公園講座各抒己見
·百年回首辨忠奸---在“百年中國“研討會上的發言
·標新立異 見仁見智---評《梟雄與士林》
·從“份子”與“分子”說開去
·血淚凝結的一株奇葩---評新版《尋找家園》
·金庸何樂入作協
·批毛應力求言之有據
·从传记文学看57反右(上)
·从传记文学看57反右(中)
·从传记文学看57反右(下)
·從《四手聯彈》“讚”汪精衛說起
·“鳳兮鳳兮,何德之衰!”---有感於錢偉長逝世
·切爾西不請奧巴馬
·由克林頓送酒說開去
·汪洋恣肆 痛快淋漓---喜讀康正果批汪暉文
·請正確評述“黑五類”---與焦國標教授商榷
·“四清運動”和“黨的基本路線”
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(一)
·多看一遍行嗎?
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(二)
·從文明到野蠻再到恐怖---讀徐友漁宏文札記(之三)
·利用韓戰機會 定下比例殺人---讀徐友漁宏文札記(之四)
·“中國的變局即在眼前”嗎?---與姜維平先生商榷
·“老虎”苛政試比高---讀徐友漁宏文札記(之五)
·罪惡的“百分比”---讀徐友漁宏文札記(之六)
·誰還在乎“球籍”?---中國經濟總量坐亞望冠的思考
·農轉非、戶籍改革及其他
·“观点开放”谈何易?——简评《中华人民共和国史》(1949-1981 )
·皮涅拉總統沒向中國稱“謝”
·韓戰謊言何時了?
·“改正”還需待何時
·“這個國家為作家做了什麼?”
·批毛批共宜側重政治經濟角度
·致某知名文化人
·手民之誤
·重複否定等於肯定
·談“57反右”宜細不宜粗---與沈志華教授商榷(之一)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起

    80年代初,邓小平在中共起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》时说过:“总起来说,1957年以前,毛泽东同志的领导是正确的,1957年反右派斗争以后,错误就越来越多了。“(《邓小平文选》(1975-1982年),人民出版社,1983年,258-259页)
   
    这段话包括两层意思:一是肯定49年10月中共建政直至57年底这八年的举措;二是肯定反右运动。上述《决议》便立足于两个“肯定”之上。而当局到目前为止也坚持此说法,影响所及,颇有一些人把这八年称为“新中国”的黄金时代,在其口中或笔下一切都美好无比,到处莺歌燕舞,民众安居乐业,是亘古未有的太平盛世。
   
    否,那并非事实。试看《劫灰絮语》中若干人物的遭遇,便可见微知著,由一斑而窥全豹。

   
    书中的甘宁,是1948年西南联大英语系毕业的高材生,德语也达到较高水平,并考上了研究生。1950年任燕京大学西语系讲师,深受校长陆志韦教授和文学院长齐思和教授以及西语系主任柯安喜教授赏识,本拟将之保送哈佛深造,只是囿于形势变化,学校不再派人出国而未实现。
   
    甘之女友范达美是该系应届毕业生,中共党员。其父范树人20年代毕业于北大政治系,抗战前当过县长,后在傅作义部队做政训工作。49年初傅作义部改编,范树人入华北革命大学学习。而范达美毕业后则被分配至中共中央联络部,前程一片光明。
   
    但韩战爆发不久,燕大外籍教授一夜之间全被解雇,柯安喜及其手下几位英美教授无一例外。随后校长陆志韦、宗教学院院长赵紫宸两教授,被冠以“美帝文化侵略走卒”名号揪出示众。至52年“院系调整”,燕大更宣告结束,部份系科并入北大。其时甘宁已经感到今非昔比。不过他谨小慎微,尚可明哲保身。
   
    然而,一场大祸终于从天而降。那是55年7月,反胡风运动进一步发展为肃反,甘宁突然被逮捕关押,原因是1946-48年间,他曾给胡风写过两三封信,谈文学现实主义问题,被发表在胡所办的《希望》杂志上。到56年3月,没有查到其与胡风集团的任何关系,他才被释放。此期间,范达美备受领导上施加的压力,要她与甘中止两人关系,被她拒绝。一对恋人久别重逢,喜不自胜。范随即递交结婚申请,却不获批准。
   
    几个月后,反右开始。尽管甘宁根本没参加过鸣放座谈会,自始至终无半句反党言论,还是入了另册,被送到京郊农场劳教。范达美为此忧心如焚。她要求调离中联部亦未获准。
   
    祸不单行,范树人挚友、中共资深党员景永忆被某省委副书记诬陷,公安局硬逼其做伪证,说景曾叛变。树人坚不就范,竟被非法关押。后经傅作义出面转告周恩来,始得获救出狱,但已被折磨得奄奄一息,种下了肝癌的病根。
   
    非但如此,达美之弟达真原在装甲兵部队任职,韩战时期曾立战功,师党委拟送其到炮兵学院深造,因政审不及格作罢。其父出事后,达真接通知转业至北大荒。为此,树人肝肠寸断,未几即在极度痛苦中离开人世。两星期后,树人老伴随夫而去。
   
    达真率十余名军官下放虎林县后,担任了监管北京右派的中队长,因拒不打骂辖下贱民,被打成什么分子,罚其赶羊、放马,不到一年大病一场,命丧他乡。
   
    几个月后,达美千里迢迢探望弟弟,抵达后始知噩耗,遂到地处荒山野岭的墓地大哭一场。此前因父母双亡,弟弟不知生死,已使她痛不欲生。甘宁不在人世的幻觉更使之彻底崩溃,离开墓地后竟不知所踪。当地村民估计她“十成是找死,肯定喂狼!”但生不见人,死不见尸。
   
    就这样,范家一门在五十年代末俱死于非命。甘宁则侥幸活了下来,而且回到了香港。
   
    他是61年底被释放的。当即南下广州投靠大舅。次年五月十五日,碰到深圳边防当局开放边界,他遂与表弟加入浩浩荡荡的人流,顺利返抵自己的出生地。其后重操外国文学研究旧业,卓有成就。1982年他遇到一位当年北大西语系的右派女生秦莉。两人对音乐有共同爱好。这使甘宁获得了慰籍。秦对他的博学睿智不无动心,但因甘宁心上达美仍在,故两人只是逐渐拉近。
   
    从开始反胡风到后来肃反,这一年多的运动中,有多少如同甘宁这样的无辜受难者?又导致几个家庭像范达美那样一家灭门?具体数字恐怕当局在近几年内是绝对不会公布的。1991年苏联解体后,官方曾把斯大林时期死于肃反的所有受害者资料全部公之于众,精确到个位数字。这在大陆尚需时日。
   
    不过,大致的数字倒是有的:1955-1956年立案审查一百四十余万人,查出了现行犯三千八百余名,还不足百分之零点三。(朱正《反右派斗争》,明报出版社,2004年,370页)
   
    除此之外,有八万一千多人,是经过清查以后定案为反革命分子的。对其余一百三十多万人,写出了并非反革命分子的材料。
   
    倘以整数一百四十万做分母,计算起来,1955年肃反运动中错案约占94%强,不错的占6%弱。(同上,374页)
   
    上述肃错的一百三十多万这数字意味着:占当时五百万知识分子的26%,或简单整数比,四分之一;或占当时全国机关团体学校企业脱产人员六百七十万人的五分之一。斗争面就是这样:四分之一或五分之一。(同上,376页)
   
    再看定案结果,每一百个肃反对象中,有六人在运动结束时被定案为反革命分子,九十四人是作陪的,约等于前者的十六倍;也就是说,每个定案为反革命分子的,平均约有十六个不能定案为反革命分子的斗争对象作陪。(同上)
   
    不过,这些未定案为反革命分子的,依然受到记过、降级、撤职之类行政处分,以示并无肃错。(同上)
   
    通过以上分析,可见反右前毛的暴政令人咋舌之一斑。
   
    “风云突变,军阀重开战,洒向人间都是怨。”毛这几句词改成:“风云突变,毛魔又发难,洒向人间都是怨。”便是五十年代初至文革结束这27年的写照。没有什么黄金时代,只有红色恐怖!
   
    (08-3-2)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场