纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈]
张成觉文集
·目录+引言
·一 杏花春雨
·二 古城號角
·三 以筆報國
·四 關山萬里
·五 前進總部
·六 塞班之行
·七 天昏海暗
·八 “鷹揚大海”
·九 《落日》光華
·十 花旗歲月
·十一 天翻地覆
·十二 韓戰烽煙
·十三 麗日寒流
·十四 “引蛇出洞”
·十五 完達山麓
·十六 塞上陽春
·十七 神州噩夢
·十八 重返香江
·十九 魂繫故園
·尾 聲
·《药王传奇》
·诗集:歐遊有感 等
·《西域恩仇記》
·《飛將軍之戀》
《六十餘年家國------我的右派心路歷程》
·前言
·卷一 ‘天堂’ 篇
·地府篇(1)
·地府篇(2)
·地府篇(3)
·地府篇(4)
·地府篇(5)
·地府篇(6)
·地府篇(7)
·地府篇(8)
·地府篇(9)
·地府篇(10)
·地府篇(11)
***《薪火傳承》名醫岑澤波傳
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(一)地利天時
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(二)八代懸壺
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(三 )下渡歲月
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(四)大學時光
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(五)疾風勁草
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(六)移斗轉星
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(七)勇往直前
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(八)傳薪後輩
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(九)雛鳳新聲
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(十)大洋彼岸
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(十一)光華處處
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(十二)再創新猷
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(十三)縱論人生
·《薪火傳承》名醫岑澤波傳(附錄)
***
·反右要害是违宪及非法
·毛岂曾真抗日---纪念七七事变七十周年
·“六四”“邓大人”一国两制——读邓林讲话有感
·偉大的平凡 -------科龍貝行遐思/朱启平
·游美六首
·歷史豈容任意歪曲---评司鹏程、高瑜谈‘反右’文
·反共未必可嘉 無言豈必懦夫
·反思必要 懺悔無需---三评司鹏程、高瑜谈‘反右’文
·研究中共切忌以訛傳訛---從港報簡介毛思想談起
·中國能樹立好榜樣?——也談‘和平演變’
·時勢與國情——57年右派自由主義者的盲點
·痛哉新記《大公報》諸賢---有感于《大公報名記者叢書》
·皖南事变祸根在毛
·项英与毛有私怨
·记名作家翻译家巫宁坤教授
·‘傲笑公卿’无奈君无道--记著名女记者子冈
·狂飙起 杏林大树倾——记中研院院士李宗恩教授
·飞沙走石 岂将红柳折--记著名美学家高尔泰
·中共缘何封十‘帅’
·邓小平为何未‘挂’帅
·折戟沉沙话战神
·包容岂能无限度?---也谈‘蔡元培悖论’
·天涯何处觅孤魂--致亡父
·‘你爱祖国,“祖国”爱你吗?’---怀念大哥/张成觉
·羲皇台上泪成行——一位中央大学高材生的际遇
·面北下跪请罪两天半——记母亲的血泪后半生
·40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫
·历史将宣判右派无罪!
·57右派群体的纪念碑
·57左营八金刚
·是人治而非法治!——谈港台及海外大陆研究的一个误区
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈

    50年代中期,苏联小说曾在大陆风行一时。其中有一部《三个穿灰大衣的人》,好像得过什么奖。它反映的是二战结束不久,莫斯科几位大学生的学习`生活与爱情,主要角色都曾经在苏德战争时期当过兵。由于红军的冬装为灰色大衣,故以此命名。

    半个世纪过去,书中的具体情节已全无印象。但读完《劫灰絮语》后,却不禁联想起这个书名,因为那里面也写了几位大学生,同样当过兵,跟上述苏联小说人物属同时代人,不过,其命运就截然相反。斯大林治下的高校,尽管受到共产党`共青团组织严密控制,却没有搞什么政治运动。60年代赫鲁晓夫兴建的“个人迷信受害者纪念碑”下,固然白骨累累,冤魂从集,其中“穿灰大衣的”大学生并不多。不像未名湖畔`珞珈山上等处的知名学府,其莘莘学子并非戴着四方帽庆祝完成学业,而是顶着“紧箍咒”迈上荆棘满布的人生路。

    卓铭的故事贯串全书。他是北大历史系54级的学生,与沈元同班,但年长得多,属于调干生。沈则是应届高中毕业生。所谓调干生,是来自中共党政机关或部队的学生。但卓铭比较特别,他早在抗日战争时期,就考入设于四川的空军幼年学校,一心成为“飞将军”抗击日寇侵略。1948年夏临近毕业时,正当国共内战正酣,他遂离校去考大学,经香港再赴北平进了燕大新闻系。至韩战爆发后,调任美军战俘营翻译,停战复员,燕大与其他教会学校均已撤销,校园为北大所有。他重回燕园就读,人事全非,其思想意识却一仍其旧,受到同班另一调干生`党支部书记吴叔真的注意。吴原任某地委宣传部副科长,马列水平高出同侪,兼且能言善辩。故卓铭于57年整风时期虽未鸣未放,却被认定“骨子里是右派”,难逃劫运。他是在陆平接手任北大党委书记后,于58年初的反右“补课”中落网的。

    所幸他被贬内蒙师院,先在资料室工作,后到农牧场劳动,环境条件尚不太差。62年摘帽后,他获人事部门同意到广州自谋职业,干了几年代课教师即逢文革。“三十六计,走为上计”,他一再设法逃港,虽失败入狱,第三次终于如愿以偿,时在1975年11月。

    一年后,卓铭与相识近30载的女友`北师大数学系毕业的罗愫在港共谐连理。罗是经卓安排偷渡成功的。一对有情人终成眷属,大概是感动上苍而致。

    和卓铭的大团圆结局相比,其同班同学徐东海的人生,堪称惨不堪言的哀歌。

    徐乃从母姓,其父高书槐留学日本,后任上海大夏大学教授,并担任过香港达德学院教授。1948年徐东海还在上高中时投笔从戎,参加中共游击队。部队政委周北辰是中共资深党员,与其父在日本相识。徐为人爽直,口没遮拦,转业入学后与同室的吴叔真为“挚友”,推心置腹。他又曾通过汪钱(竹字头)教授介绍,两次拜谒陈寅恪,深受陈老赏识。鸣放时他因抨击沙俄海军上将乌沙科夫,成为系里第一个被揪斗者。此前,其父已被打成“历史反革命”及“托派反革命”。后者是受周北辰株连。而徐东海也被波及,且属北大“托派”头目。送北大荒劳改后,大饥荒时侥幸保命,专责掩埋饿殍。

    1968年9月,徐获释放遣返广东。他家本在广州,但当时其母已去世,父仍在狱中。于是被安置于粤北山区。次年3月初被发现猝死于偏僻山村草丛中。其身旁并肩躺着一女子,名水至清,当胸深插一刀,经检验判定为自杀。后发现附近大青石上有刀刻之七律一首:

    身世凋零水至清,难中人结难中情。相濡以沫凄凉甚,风雨同舟雨未停。江海不时翻恶浪,神州无处得安宁。残躯此日知将尽,化作幽魂再护卿。

    从徐遗下的日记得知,水至清亦劳改释放人员,本为邮局职员,因拒绝局长强奸被诬为坏分子判刑。两人境遇相似,互相慰籍而生情。但徐罹难后心肌梗塞,到北大荒第二年发作过一次。而此处穷乡僻壤几乎全无医药,故自揣活不过四十。遂酿成一幕苦命鸳鸯共赴黄泉的悲剧。

    另一位军人出身的受难者常哲,经历更富戏剧性,但结局多少带点亮色,算是悲喜剧。

    他是卓铭在空军幼校的学长,其父为武汉大学中文系教授。1947年秋,他升入空军官校后就与中共地下组织接上了头。1950年1月自台湾驾机飞回大陆,因不受信任转而报考大学,56年自武汉大学中文系毕业,就任《扬子日报》文艺编辑。翌年因一篇杂文被毛亲批“此文甚毒”,成了湖北第一批出头鸟。妻子离婚,出身不久的婴儿由教师出身的岳母抚养。常送沙洋农场劳教。几年后解除教养调某县文化馆工作。

    1979年他获改正,重返武汉报社。但不幸独生子因长期受苦,才20岁出头就被病魔夺去了生命。91年其岳母也仙逝了。

    好在1996年月下老人眷顾,常哲与当年曾经秘密接头的女子俞迪重逢。这位1947年加入中共的情报人员后来被派往香港,又曾到伦敦留学。但55年她与丈夫老魏却因受潘汉年案株连被隔离审查,其夫后杳无音讯,她则被安排至武汉某图书馆工作至退休。中共中央组织部不久前来信告知她,谓老魏已不在人世,但死因`死时`死地均无提及。常`俞二人叙旧甚投契。未几,俞赴美探亲,常送至上海,回武汉途中怅然若失。但半年后,俞自美致电嘱常接机。两人之黄昏恋曲谱出完美的音符。

    呜呼,我辈57贱民,有如斯美眷者,能得几人?

    (08-3-1)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场