[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[人情似故乡]
余杰文集
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
·让每一个流氓警察都暴露在阳光之下
·世博会与老鼠药
·那红色是鲜血的红色 ——读周德高《我与中共和柬共》
·温家宝神话是怎样造出来的?
·“黄金时代的故事”继续在中国上演
·中共是个隐蔽的塔利班
·卡钦斯基:从波兰“第四共和国”到“新欧洲”
·作为“上帝之城”的美国——读本内特《美国通史》
·官员妙语一箩筐
·SB会在北京开吗?
·从蜗居中走出来的总理就能让人民免于蜗居吗?
·温家宝该为北大的堕落负责吗?
·县委书记是个高危职业吗?
·温家宝迫害袁腾飞就是纵容毛派邪恶势力
·胡耀邦对待魏京生与温家宝对待刘晓波之差别
·温家宝为何对惩治腐败束手无策?
·没有愿景的胡温可能“不折腾”吗?
·温家宝为什么认为中国的国情很特殊?
·难道只有第一把手才有资格改革吗?——从叶利钦终结苏联看温家宝的不作为
·那个杀人的日子与我有关
·是从“六一”到“六四”,还是从“六四”到“六一”?—— “六四”屠杀二十一周年祭
·你们的结局会比昂纳克更好吗?——读弗雷德里克.泰勒《柏林墙》
·温家宝“三顾”北大应当见什么人?
·《钦差大臣》的故事在中国上演
·宦官已绝,文妖不绝
·伪善是温家宝与季羡林最大的共通之处
·黄鼠狼给鸡扫墓
·屠童案背后的深层原因
·从毛泽东的木乃伊到胡温的御笔
·温家宝打造的“服务型政府”
·中朝边境的六四枪声
·中朝边境的六四枪声
·上朝文网无穷密,鲁国春秋一字删——我被第二次传唤的经过
·取消国保是中国长治久安的第一步——致温家宝总理的公开信
·反党不是叛国——从陈独秀案与刘晓波案看威权与极权制度之差异
·他们为何如流星掠过黑暗的夜空?——读《光与盐:探索近代中国改革的十位历史名人》
·刘晓波将像曼德拉一样观看世界杯
·既然缅怀杜重远,便当释放刘晓波——寄语叶公好龙的温家宝
·中国的信仰复兴、社会重建与制度转型——“以神为本”丛书总序
·奥巴马的姑姑与温家宝的家人为何命运迥异?
·神州处处皆酷刑
·一切祸患的根源都在中央政府——如何破解温家宝所说的宏观调控的“两难”局面?
·“大国”崛起,“寡民”沉沦——评央视《大国崛起》专题片及丛书
·朱厚泽一眼看穿胡比江更坏
·战胜恐惧的“萨米亚特”式写作——兼论我为何批评温家宝
·温家宝恢复了爷爷的私立学校,却恢复不了民国教育的自由精神
·这个少将不是人,天蓬元帅下凡尘
·我为什么批评温家宝?
·莫道人人说影帝,西游演罢是封神——温家戏班中“跑龙套”演员的“绝妙好词”
·谁是中国的形象大使?
·温家宝正面回应《影帝》一书?
·温家宝如何取信于民?
·温家宝不是赵紫阳
·太平天子言德治,末代之君反三俗
·当总理,还是当地质专家?——评温家宝在江西、湖南水灾灾区的言行
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
人情似故乡


   人情似故乡
   阮郎归

   天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。
   兰佩紫,菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠。
   痴并不可笑,因为惟有至情的人,才能学得会这“痴”字。
   “痴”和“呆”不同。只有痴于剑的人,才能练成精妙的剑法;只有痴于情的人,才能得到别人的真情。
   古龙《多情剑客无情剑》
   不知为什么,人世间大部分的爱情都不能有一个美满的结局。
   小晏所写的,大都是失败的爱情,是“盈盈一水间,脉脉不得语”的爱情,是“要问相思,天涯犹自短”的爱情。因此,小山词可以被失恋者当作治疗心灵创痛之良药。当然,若想要药石产生疗效,首先病人非得有十分的信心不可。
   同样的道理,作为一种“侧耳倾听”式的阅读,读者非得要用全部的心思投入不可。钱斐仲在《雨花庵词话》中说:“读词之法,心细如发,先摒去一切闲思杂虑,然后心向之,目注之,谛审而咀味之,方见古人用心处。若全不体会,随口唱去,何异老僧诵经,乞儿丐食?丐食亦须叫号哀苦,人或与之,否则也不可得。”那种例行公事式的阅读、那种一目十行式的阅读,那种为了金榜题名、升官发财而进行的阅读,跟心灵无关,也就不知痛痒,麻木不仁。
   如今,有多少人会以那种宁静而谦卑的心态,面对昔日那些美好的词句和美好的情感呢?
   当年,四方征伐之后梦想长生不老的汉武帝,在长安的建章宫铸造了高达二十丈的铜柱。柱上有仙人手执黄金打造的承露盘,以之承接从天而降的露水,专门供汉武帝服用,故称金掌。江湖术士说,服下这甘甜的露水,便可长生不老。
   如今,那伸向天空的金掌还在,饮用甘露的帝王却早已化为白骨。秋天到了,金掌中的露水凝结成霜,天空中大雁的队伍越来越长,满城的菊花宛如黄金一般。重阳是一个热闹的节气,陈元靓《岁时广记》中记载:“都城人家妇女,剪彩缯为茱萸、菊、木芙蓉花,以相送遗。”年轻时在重阳佳节,翩翩佳公子的小山,必定是为歌管舞袖、明珠玉璧所围绕,必定享尽了世间最奢华绮靡的佳筵盛典。至于佩上嫣紫的芳兰、簪上娇黄的幽菊,热热闹闹地应景,则更是意料中的事情。
   如今呢?那段爱情已经随风而逝。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”这是一个伤感的季节,因为寒冷的冬天即将来临。
   心会被伤透吗?
   心不会被伤透。
   《宋词举》中云:“小山多聪俊语,一览即知其胜。此则非好学深思,不能知其妙处。”表面上看,小山似乎已经对爱情绝望了;实质上,他还是割舍不下这份不了情。在重阳登高的时节,遍插茱萸少一人,这才听见内心破碎的声音。
   古龙说,你要我等你的时候,你自己岂非也同样在等!世上本就有很多事就像是宝剑的双峰。你要去伤害别人时,自己也往往会同样受到伤害。有时你自己受到的伤害甚至比对方更重!
   “人情似故乡”,爱情就像是故乡一样,只有离开之后方才感到它的珍贵。而回忆,犹如在沙中淘金,不知不觉间便将那些美好的时刻定格下来。
   小山领我们回到故乡,那里是生命的源头,那里是人间的净土。
   那里是戴望舒的雨巷,有一位丁香一样的姑娘,打着油纸伞在雨中漫步;那里是海子的德令哈,姐姐在星空下唱歌,让国王的金顶帐篷渐次熄灭;那里是梭罗的瓦尔登湖,湖边有一栋小木屋,和一个不服从的公民;那里是普希金的彼得堡,诗人在千里冰封的流放地,给爱人写情书。
   耶稣说,先知在故乡是不受欢迎的。但是,人们还是无法抑止对故乡的思念。与异乡相对词语,便是故乡。许巍在歌中唱道,你在我心里永远是故乡,你总为我独自守候沉默等待,在异乡的路上每一个寒冷的夜晚,这思念它如刀让我伤痛。
   “殷勤理旧狂”句,况周颐在《惠风词话》中说:“五字三层意:狂者,所谓一肚不合时宜,发见于外者也。狂已旧矣,而理之;而殷勤理之;其狂若有甚不得已者。”人生充满了无奈。那么,令小晏“不得已”的是什么呢?是千古不变的至情。
   为情而狂,为情而理之,为情而殷勤理之,“殷勤理旧狂”此五字值得反复玩味。难怪陈迩冬大发一通议论:“余谓此句三层意法可通诗文,如老杜之‘白头搔更短’,头已白矣,又频搔之,搔之发更短,亦三层意也。又如苏子由文:‘江出西陵,始得平地,其流奔放肆大。’是一层。‘南合湘沅,北合汉沔,其势益张。’是第二层。‘至于赤壁之下,波涛泛滥,与海相若。’则第三层也。”小山词中的感情之流,比之自然之流,又不知要曲折婉转、细腻敏感多少倍?
   美人的头发,以及头发上所有的饰品,都让他牵挂于心。
   拜伦的爱情亦从美人的头发开始。捷克诗人赛弗尔特写道,正如米兰市安勃罗西安博物馆里收藏的金发美人露克雷茜亚•博尔吉亚的一缕死的卷发一样,在米兰,拜伦爵士曾不幸地爱上了这头金发。
   小山在汴梁,爱上的是她那一头的黑发,依然生机勃勃的黑发。那黑发变成白发之后,她会是什么模样呢?
   不知道她会是什么模样,只知道我不能承受这时光的压榨。于是,“欲将沉醉换悲凉”——沉醉真的能换走悲凉吗?此语如同在平缓的吟唱之中,忽然崛起一个高音,几乎要将琴弦弹断了。酒只是一种暂时的麻醉品,醒来之后的世界其实更难面对。这里便有些自我忏悔的意思了。
   《古今词论》中说:“小令佳者,最为警策,令人动蹇裳涉足之想。”又说:“小词以含蓄为佳,亦有作决绝语而妙者。如韦庄‘谁家年少足风流。妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞’之类是也。牛峤‘须作一生拚,尽君今日欢’,抑其次也。柳耆卿‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’,亦即韦意而气加婉。”与此相似,小晏在这里所说的“欲将沉醉换悲凉”,也是一句赌气的话,也有“不到黄河心不死”的效果。
   但是,即便到了黄河,又如何呢?
   末句“清歌莫断肠”,前面没有主语,更是耐人寻思:是断吾之肠,还是断汝之肠?或者是男女双方一起断肠?
   而以一“莫”字冠于“断肠”二字之前,却分明是在说,其实已经断肠也!《惠风词话》中说:“‘清歌莫断肠’,仍含不尽之意。此词沉着厚重,得此解结句,便觉竟体空灵。”
   断肠人在哪里?
   断肠人在天涯。
   断肠人为何断肠?
   表面上是为那一曲清歌,实际上是为那已经断裂的爱情。
   如此以浅衬深、以淡显浓的句子,大概也只有小山才写得出来,正如吴世昌在《词林新话》中所评论的那样:“谓我但欲藉尔清歌,助我沉醉而已,求我沉醉以忘悲凉而已,尔莫因歌断肠,使我更增悲凉也。盖不欲因己之悲凉,引起歌者之断肠也。仁人用心随处可见,此小山得天独厚处。”换言之,小山宁愿自己伤心,也不要对方伤心。那曲清歌,如同那束光一样,不知从何而来。但那唱歌的女子,是可以寻觅到的。
   但是,她还有昔日的容颜吗?“绛蜡等闲度日,吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨,未肯无情比断弦。今年老去年。”蜡已尽,蚕化蝶,弦已断,人呢?人在一年又一年地老去。
   这才是真正的有情郎啊,那根荆棘刺向的是自己的胸膛。
   沉醉虽然赶不走悲凉,真心却可以感动上苍。
   古龙小说《天涯•明月•刀》中的主人公傅红雪,本是为了仇恨而生,他那苍白的手永远握着一柄漆黑的刀。他带给对手以死亡,却不知自己的死亡何时来临。
   当傅红雪即将挥出那致命的一刀时,他才发现自己仇恨的乃是一个无物之阵。
   那一瞬间,他被虚无摧毁。
   他还能站起来吗?这个如同《白痴》中的梅什金公爵一样饱受癫痫病折磨的畸人,还能找到生命的支点吗?
   为了那个住在寂寞的小屋中的寂寞的女人,傅红雪站了起来,战胜了那个最可怕的对手。
   那一天终于来到了。
   她提着篮衣服,走上小溪头,她一定要洗完这篮衣服才能休息。她自己的衣襟上戴着串小小的茉莉花,这就是她惟一的奢侈享受。
   溪水清澈,她低头看着,忽然看见溪水中倒映着一个人。
   一个孤独的人,一柄孤独的刀。
   她的心开始跳,她抬头就看见一张苍白的脸。
   她的心又几乎立刻要停止跳动,她已久不再奢望自己这一生中还有幸福。
   可是现在幸福已忽然出现在她眼前。
   他们就这样互相默默凝视着,很久都没有开口,幸福就像是鲜花般在他们的凝视中开放。
   此时此刻,世上还有什么言语能表达出他们的幸福和快乐?
   这时明月升起。
   明月何处有?
   只要你的心还未死,明月就在你的心里。
   烟雨依前时候,霜丛如旧芳菲。
   故乡虽然回不去了,但对于有情人来说,处处都可以成为故乡。武功天下第一的傅红雪,偏偏爱上了一名沦落风尘、饱受凌辱的女子,他们终于拥有了最平凡也最宝贵的幸福;贵为相国公子的晏小山,也全身心地爱着那些丧失自由的歌女,虽然他们不得不面目分别,心却可以穿越时空互相连接,直到永远。
   小山对女子的感情,是那种可以掏出心窝子来的感情,与那些虚伪文人迥然不同。例如,宋初以写婉约词闻名的张先,是晏氏父子的朋友,却从来没有过小山那样的真情。《古今词话》中记载:“子野晚年,风韵未已。尝宅一姬,颇艳丽。但姬亦士族,不肯立名。子野以六娘呼之。而子野闺中性严,坚称立名,以绿杨呼之,盖取声音与六娘相近也。既而不相容,将欲逐去之,子野乃作《蝶恋花》一曲,以写拳拳之意。绿杨将行,子野更作《浪淘沙》以令送别。”读其词,处处有“肠断”、“咨嗟”、“洒泪”之语——明明是他将爱人无情驱逐,却故作哀痛之语,为文造情,自我感动,乃一自怜自艾之小人也。
   小山的感情既真淳,又深沉,是那种披肝沥胆式的。清人陈廷焯云:“情有所感,不能无所寄;意有所欲,不能无所泄。古之为词者,自抒其性情,所以悦己也。今之为词者,多为其粉饰,务以悦人,而不恤其丧己也,而卒不值识者一噱。”况周颐云:“真字是词骨,情真、景真,所作必佳。”情真、情假与悦己、悦人,乃是词及一切文学艺术高低优劣的分水岭。
   悦人之作,即便费尽推敲之思,也难于打动人心;悦己之作。即便脱口而出,也必定打动人心。
   小山词自成一透明的情感世界,任何一名有情之人都能毫不费力地进入它。
   在漂泊的路上测量了故乡的面积,在相思的折磨中知道了爱情的深度。
   宗白华在《美学散步》中说:“深于情者,不仅对宇宙人生体味到至深的无名的哀感,扩而充之,可以为耶稣、释迦悲天悯人,就是欢乐的体验也是深入肺腑,惊心动魄。”小山对人生有着极其深刻的体验,偏偏用那些最为浅白的语言来抒发,如:“明月如因缘,欲圆还未圆”,“腰自细来多态度,脸因红处转风流”,“欲将恩爱结来生,只恐来生缘又短”,“莫道后期无定,梦魂犹有相逢”,“天涯岂是无归意,争奈归期未可期”等等,简直就是明白如话的新诗。今天的少男少女写情书的时候,完全可以随手拈来,嵌入其中。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场