纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆]
张成觉文集
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆

   戊子年除夕,收看无线电视晚上六点半的新闻,浮想联翩。
   
    室外气温摄氏12度,房子里也凉飕飕的。尽管把门窗全关上,在靠近青衣海湾的某大厦十四楼,仍有‘高处不胜寒’的感觉。毕竟年近七旬,今非昔比,好在前几天买了个特价的暖炉,便把它打开,放在沙发扶手上,顿时浑身舒坦。
   
    头条是年终花市,据说生意挺好。一位花店的营运经理对着镜头,喜形于色地称:七`八千元一盘的兰花,订购者大有人在。买花人比我慷慨多了,我买暖炉才花了不到一百元。特首似乎也不及他们豪气,昨晚电视新闻报导他逛花市,用388元买了一盘花。假如我是特首,至少掏出888元,以便做出表率,带动市民消费,推动本土经济发展。

   
    所谓“血浓于水”,港人对滞留广州的外地农民工,以及遭受雪灾的大陆同胞都至为关切。所幸广州火车站已恢复正常,连日苦候归心似箭的上百万旅客,已全部及时疏导完毕,相信绝大多数人均能如愿以偿地与家人团聚,一起迎接鼠年的来临。看到这个画面,从内心感到欣慰。
   
    相比之下,湖南郴州市民没有那么幸运。他们尚未从停水停电的困境中完全解脱,只好在烛光中度过一个清冷的农历年。对于经济条件并不宽裕的一般家庭而言,收看中央台的“春晚”---春节联欢晚会节目,是一年一度不可或缺的享受。但没有电,就无从谈起了。不过,无线采访组拍摄的那一家三口,似乎毫不在意。他们这顿团年饭,从以往的八个菜减为四个菜,依然喜笑颜开。饭后看不成电视,便围坐在小桌前打扑克度岁,看起来一样其乐融融。
   
    接着场景转回灯火辉煌五光十色的香港,身穿崭新中式服装的特首夫妇,站在粉红色的桃花旁边,笑容可掬地恭祝港人万事如意,家庭幸福。这个祝福,对于刚获假释回到香港的程翔,必然格外动心。他们夫妇已分离一千多天,至少有三个农历年不得团聚。猪去鼠来,总算交上好运,可喜可贺。
   
    我不禁联想起郴州那户人家,他们此刻过的显然不那么如意,但家庭倒还够得上幸福。起码比那些千里迢迢离乡别井,外出上访的民众,那些失地的农民和因拆迁而无处栖身者,境况好得多了。
   
    说起千里迢迢离乡别井,思绪很自然地飘到万里之外的西北边陲,顷刻间身子恍惚穿过时光隧道,回到四十一年前。那个“革命化”的春节,可谓刻骨铭心!
   
    记得那年除夕,我所在的下野地四场党委和场机关早已瘫痪,由一个名为“红色战士造反联合总部”(“联总”)的组织发号施令。为了标榜“革命造反精神”,“联总”通知各农业连队,要“破四旧”(指旧思想`旧文化`旧风俗`旧习惯),“立四新”,春节一律不休息,照常战天斗地`拉沙改土,大搞农田基本建设。
   
    我们十队属于新生职工单位,基本上由劳改刑满留场就业人员组成,所以叫“队”而不叫“连”。接到通知后,队部二话不说,遵照执行。
   
    那正处学大寨的年头,春夏秋三季,大体实行“大礼拜”,即十天一休息,平时每天工作十小时以上;如果农忙突击,二十天才能休息一天。冬天才是七天一休息。所以,国务院规定的春节休假三天,无论干部职工,无不引颈以待。这一搞“革命化”,没想了。
   
    所以,2月8日收工时,大家都没精打采的。一些已婚职工,本打算晚上包饺子,以便次日大年初一,高高兴兴地吃一顿。而伙房原也计划停伙三天,把面粉`猪肉`韭菜等,按定量发售给大家(一律用饭票`菜票购买,不收现金和粮票)。这么一来,只好改变计划。单身职工(俗称“单干户”)照常到伙房打饭;已婚者悉听尊便,可以打饭,也可提前领取定量的面粉和肉,回家自行做饭。不过,午饭跟往常一样,是由伙房送到冰天雪地的拉沙工地吃的。这工地离驻地3公里以上,步行得20多分钟。骑自行车当然快多了,可当时那叫“有车阶级”,在大田干活的人很少骑车上班的。
   
    由于我的右手1月初就在户外冻伤了,经队上卫生员证明获准改在室内工作,干的是削柳树条子,供编筐子之用。这天下班后,打了份除夕特别供应的肉菜,买了两个白面馒头,端回集体宿舍,三下五除二就吃完了。这对我来说,已是难得的节日美餐。因为,第一,平日是吃不上肉的,通常十天才能开一次荤(猪`羊肉居多,牛肉极少;且杂碎也算肉);第二,按规定,面粉中细粮(白面,即小麦磨的面粉)只占20%,粗粮(玉米`高粱面)占80%。以每天三顿,每顿两个馒头计算,一天连一个半白面馒头都摊不上。当时我的粮食定量每月36市斤,1斤面粉蒸五个馒头。
   
    吃罢晚饭,也就七点钟左右。离十点就寝还有三个钟头。队里没电,集体宿舍点的是自制的“石油灯”,以旧墨水瓶装上石油(即香港人说的“火水”),放入灯芯而成。烟很大,在灯旁看书,鼻子薰得黑黑的。香港的“火水灯”,新疆称“罩子灯”,因有玻璃罩子而得名。用的人不多。
   
    此前,我曾请在京的哥哥,给我买过一部半导体收音机。邮寄来之后,只听过两次,就转让给队上一位干部了。这是因为一,我总不能带着它上班,放在集体宿舍又怕被盗;二,如被诬告说我偷听“苏修”或别的“敌台”(美`日`香港电台均在内),那可就大祸临头了。
   
    于是,1967年2月8日的除夕夜,我就这样在集体宿舍的窑洞里,在看书中度过。那是同宿舍一位湖南青年借给我的,《解放军报》编辑部编,谈写作的书。有毛`鲁迅的文章,印象中看得津津有味。
   
    翌晨六点就被起床钟弄醒了。六点半去打早饭,天还黑沉沉的。但通往食堂的小路很好认:两边都是厚厚的积雪,脚下灰色的便是路。进了食堂黑糊糊冷冰冰的大房子,两个打饭窗口只有一个半开着,露出马灯(风雨灯)黄澄澄的光。往日打饭要排队,一个接一个的,所以两个窗口全开。今天不同,来的人稀稀落落。炊事员干脆躲在半开的窗后避风。
   
    打完饭往回走,跟来时一样,路上没见几个人影。虽说是大年初一,却全无过年气氛。没见门口贴春联的,大概因为太冷,土房子墙上冻得凹凸不平,根本粘不住。也没人放鞭炮,零下20几度,小孩都在暖烘烘的房子里睡懒觉,谁会那么早出来挨冻?
   
    七点钟我准时到工房上班。路上碰见值班的分队长,他拿着铁皮做的广播筒,大声喊着:“上工喽!”但没见什么人出来。
   
    又过了半小时,天色渐亮,我把工房里的灯熄了,跟我一起削柳条的一位老汉才慢腾腾地进来。他跟编筐子的两名工匠笑着说:‘饺子吃过了吗?’他们三人都是“新生职工”,这工房兼做工匠的住房。我进屋时,他们还没下饺子呢。
   
    ‘今天这么冷,队长他们去场部游行,还不如去拉沙。’
   
    一位工匠没回答老汉的话,却蹦出这么一句。
   
    我这才记起,昨天听说“造反”组织“勒令”全场队以上干部,集中到场部游行,实际上是一种变相的“示众”。我们的队长`指导员和副队长,都是“九。二五起义”的国军士兵,即1949年9月25日随国民党新疆警备司令陶峙岳“起义”的。造反派认为他们不可靠,要夺他们的权。但在我们队,暂时仍无变动。原籍陕西的副指导员,虽属“子弟兵”出身,即49年10月之后入疆的正牌解放军,依然安于其副手的地位。
   
    当天拉沙工地收工较平时早,听同住的湖南青年回来说,连转业军人出身的分队长也提不起劲。整个工地一片死气沉沉。许多人晚了一个多小时上工。那几个毛泽东思想宣传员,平日一边拉着几百公斤的沙子,一边大声念着毛语录。这天都不吭声,只埋头干活。
   
    据说队部晚上开会分析了情况,研究了对策,最后决定,这几天只要不旷工就行。
   
    依以往的规矩,春节假期之后要“开门红”,休息三天完了,第四天上班得“放卫星”,一天至少要顶一天半的工效。但这次到年初八都没回过劲来。而那三天“革命化的春节”,拉的沙子加起来还没有往日一天干得多。
   
    但也有例外,那就是身为“摘帽右派”的我,因为头上顶着达摩克里斯的剑,一天也没敢偷懒。我总觉得,自己的地位在新生职工之下。如不规规矩矩,势必罪加一等。而那些劳改释放犯则不然,他们的出身成分大多较好,兼且没有文化,当局并不视之为心腹大患。何况,“法不罚众”,队上一大半是新生职工以及其子女,偶尔集体怠工算不了什么。
   
    如今思之,对于自己当年的书生气,颇感后悔莫及!
   
    (08-2-7凌晨)
   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场