纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起]
张成觉文集
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起

   ‘把老舍先生弄到这步田地,我怎么向社会交代?’
   
    据说,这是40年前,周恩来获悉老舍自沉太平湖的死讯后,极为内疚地说出的一句话。见于今天(2月4日)下午凤凰卫视播出的《风范大国民》,节目主持人马鼎盛,素为我所信赖,原因之一在于听说他是马师曾和红线女之子。名门之后,教养非同一般,断不会信口开河。何况以其家庭渊源,对于著名的文化人,特别是老舍这样与戏曲界关系密切的大师,自然比较熟悉,感情流露之真挚无可置疑。
   
    昨日拙文刚谈过当代中国文坛六大师,重点探讨其创作成功或曰当红之因由,未触及其白事。实际上,以他们显赫的声望与地位,生命的最后一程自是风光非常,万人哀悼,业界同悲。然而,老舍却是例外。当其文星陨落之际,神州正是陆沉之时。斗转星移,天翻地覆,11年之后,这位蜚声国际的大师方能得享迟来的哀荣。粤语云:‘迟到好过mao(三声)到’,无论对九泉之下的老舍,或其劫后幸存的遗孀及子女,这个隆重的追悼会都是不可缺少的。如果跟他的传世之作《茶馆》联系起来,那更是当局必须向社会做出的一个交代,即使未必作为代替已故总理偿还一笔人情债。

   
    《茶馆》结尾处,主人公之一有句台词:‘我爱我们的国呀,可谁爱我呢?’49年中共建政时,老舍作为应美国国务院邀请的学者,正在大洋彼岸讲学及写作。周恩来授意多位文艺界知名人士,致函敦请他回国参加‘新中国’建设。老舍欣然应命,于当年12月9日回到天津,两天后抵京,当即受到周接见,旋任北京市文联主席`中国作协副主席等要职。16年间笔耕不辍,但文革狂飙刚起,即于66年8月23日被残酷批斗百般凌辱,翌日深夜以死抗争。他爱新中国,才万里归来效力,可是几年之后就跟不上趟,64年即已遭‘黄钟毁弃’的命运,又过了两年,连起码的人格尊严也得不到保障,这是什么‘国’啊!
   
    1899年生的老舍,是北京土生土长的满族人。他家境贫寒,一岁半丧父,九岁时得人资助,进入私塾,1918年毕业于北京师范学校。其后成为基督徒。1922年他在天津南开中学任教时,在一次讲演中说:
   
    为了民主政治,为了国民的共同福利,我们每个人须负起两个十字架---耶稣只负起一个:为破坏`铲除旧的恶习,积弊,与像大烟瘾那样有毒的文化,我们必须预备牺牲,负起一架十字架。同时,因为创造新的社会与文化,我们也必须准备牺牲,再负起一架十字架。
   
    此后,这段话他一直是身体力行,始终不渝。无论1924年秋赴英,在伦敦大学的五年教学与创作,或是回国后,30年至37年在山东齐鲁大学`山东大学任教,以及此后成为职业作家,他的工作和作品,无不朝向同一目标--民主政治`国民福利。其不朽之作《骆驼祥子》,便充满对贫苦人民的爱。
   
    八年抗战期间,他担任中华全国文艺界抗敌协会常务理事,兼总务部主任,实际主持该会工作,在团结和组织文艺工作者共同抗日方面贡献良多。而其长篇小说《四世同堂》,也在此期间开始动笔,该书第三部后在美国完成。
   
    我最早接触其作品,是上初中的时候。语文课本里节录《龙须沟》最后一场,记得剧中人‘程疯子’有一段块板:
   
    。。。东单西寺鼓楼前。要说修,都得修,为什么先修龙须沟?都只为,这儿脏,这儿臭,政府看了心里好难受。好政府,他爱穷人,他要咱干干净净大翻身。。。国富民安享太平。
   
    五十六年前学的课文,现在还没全忘。那时老舍满腔热情当‘歌德派’。我觉得,假如我住在龙须沟,也一定产生共鸣,衷心拥护这个‘爱穷人’的‘好政府’。
   
    不过,他这个‘歌德派’没当几年。1956年创作的《茶馆》,反映的是晚清至民国时期,北京普通市民的生活。剧本完成后,他请焦菊隐导演,犯了大忌。因为焦在反右运动中,被视为没戴帽子的右派。58年初戏排好后公演,受周恩来激赏,连演49场,叫好叫座。不料文化部来了位副部长,说上头讲这戏有问题,马上停演。指示加上一条‘红线’,例如增加大学生上场演讲革命的戏。
   
    60年代初,加了红线的《茶馆》上演,演到53场,老舍去看了。看罢一言不发就离开,此后再没踏足剧场。
   
    1964年,文艺界山雨欲来风满楼。一次北京文联组团外出活动,竟把老舍这个主席完全晾在一边,没跟他吭一声。他得悉后,回到家还带笑说:他们不用我是亏了。我还能写单弦,写快板,当天就可以演出。
   
    别看老舍当过多年大学教授,他对‘新中国’的事到底没拿透。延安文艺座谈会上早就说了:政治标准第一。老舍不合‘政治标准’。空有报国之心也无用。投闲置散还算好的,到后来,江青声言:‘老舍每天要吃一个鸡蛋,是一个资产阶级作家。’那他就更是在劫难逃了。
   
    现在回顾,有些事未免费解。比如说,1965年3月至4月,老舍率中国作家代表团访日,之后写了长篇散文,记述旅日见闻,竟不能发表。周是主管外事的,为何未予援手?又如老舍拟参加文艺工作队,写快板`相声宣传计划生育`科学种田,也不让去。66年春,他干脆独自下乡,去京郊顺义县以养猪闻名的陈各庄,跟当地农民一起生活,打算写科学养猪的快板,结果也没成事。以知名作家`语言大师的身份,求一写作相声`快板的机会而不得,‘这是为什么?’
   
    行文至此,想起1999年王蒙在香港大学讲学时谈到,历史牺牲了一些作家。他主要是指沈从文和另外一些名作家,49年以后在文坛销声匿迹。老舍显然不在其内。然而,实际上,老舍也被牺牲了。因为他立志‘为了民主政治’负十字架,这是当局所不能容许的。既然他早就‘准备牺牲’,当局也就成全了他。于是,上段提的‘这是为什么?’便有了答案。
   
    文章开头引述的那个节目结尾,有巴金的一段话,是悼念老舍的,收入《随想录》。巴金老人回答《茶馆》里提的问题,他告诉老舍说:我们爱你!广大读者心中永远有你!(大意)
   
    是的,千千万万《骆驼祥子》`《四世同堂》和《茶馆》的读者,会永远记住和爱戴‘人民艺术家’老舍,尽管授予他这个称号的‘好政府’,后来抛弃了这位杰出的艺术家。
   
    我相信,总有一天,‘好政府’会真的‘爱人民’,‘国富民安享太平’终将实现!老舍不会就这样白白牺牲。八十八年前他憧憬的‘新的社会和文化’的宏伟殿堂,必将矗立在神州大地上。
   
    (08-2-4)老舍109岁冥寿翌日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场