纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感]
张成觉文集
·歷史豈容任意歪曲---评司鹏程、高瑜谈‘反右’文
·反共未必可嘉 無言豈必懦夫
·反思必要 懺悔無需---三评司鹏程、高瑜谈‘反右’文
·研究中共切忌以訛傳訛---從港報簡介毛思想談起
·中國能樹立好榜樣?——也談‘和平演變’
·時勢與國情——57年右派自由主義者的盲點
·痛哉新記《大公報》諸賢---有感于《大公報名記者叢書》
·皖南事变祸根在毛
·项英与毛有私怨
·记名作家翻译家巫宁坤教授
·‘傲笑公卿’无奈君无道--记著名女记者子冈
·狂飙起 杏林大树倾——记中研院院士李宗恩教授
·飞沙走石 岂将红柳折--记著名美学家高尔泰
·中共缘何封十‘帅’
·邓小平为何未‘挂’帅
·折戟沉沙话战神
·包容岂能无限度?---也谈‘蔡元培悖论’
·天涯何处觅孤魂--致亡父
·‘你爱祖国,“祖国”爱你吗?’---怀念大哥/张成觉
·羲皇台上泪成行——一位中央大学高材生的际遇
·面北下跪请罪两天半——记母亲的血泪后半生
·40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫
·历史将宣判右派无罪!
·57右派群体的纪念碑
·57左营八金刚
·是人治而非法治!——谈港台及海外大陆研究的一个误区
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感

    ‘那是力争上游的一种树。笔直的干,笔直的枝。’这是茅盾《白杨礼赞》中的句子。他40年自新疆返延安,途中时见白杨,乃有感而发。大陆和香港中学语文课本都收有此文。
   
    以我在新疆20余年的经验,天苍苍,野茫茫,一望无垠的戈壁滩多呈灰褐色,偶现黄色(沙或土),倘有一点绿色跃入眼帘,那往往源自钻天杨的叶子。待到走近,便可看到它们并肩成行,矗立于一个小小的村落之中。那直指苍穹的银色的树干,连同一律向上且紧密靠拢的枝丫,仿佛护卫着周围低矮的土屋,从而平添了不少生气。我不知道这钻天杨,跟茅盾礼赞的树中的‘伟丈夫’是否相同,只知道它‘别名美杨,或美国白杨;杨柳科,杨属’(谷歌网上资料)。在此之前,我根本没想到它跟美国有何关系,反倒将其与皑皑雪山`漠漠黄沙并列,作为魂牵梦回的新疆三大自然景观。
   
    同西北边陲相比,地处南国的香港无论人文风貌,或自然地理均大异其趣。大概因属发达的商业社会,颇有人称此超级大都会为‘文化沙漠’。也许论者持之有故吧,但读毕罗孚新著《文苑缤纷》(天地图书,2007年),我想说的是,这带引号的‘文化沙漠’里,颇有几株拔地而起的钻天杨。即使置于神州大地气象万千的文苑中,也不能漠视其伟岸的身影。例如,叶灵凤,曹聚仁和高旅便是。

   
    1904年出生的叶灵凤,在大陆出版的当代文学史中,如果被提到的话,大抵是作为负面人物出现的。因为在其编辑的《戈壁》半月刊中,图文并茂地‘向鲁迅挑战’(《文苑缤纷》,18页),莫名其妙地谩骂比他大23岁的鲁迅,时为1928年5月。次年11月,又‘在他主编的《现代小说》杂志中,发表他自己写的小说《穷愁的自传》’,借小说主人公之口‘继续’‘侮辱鲁迅’(同上)。
   
    对此,鲁迅先后在四篇杂文中‘予以回应’,但行文‘虽有讽意,却也没有以下流`庸俗的话来回应’(同上,18-19页),充分表现出鲁迅所说‘谩骂与恐吓决不是战斗’,并非徒托空言。
   
    不知是否为鲁迅的大师风范所折服,此后叶再无‘写过有关鲁迅的文字’,反而在六十年代的一篇文章中,对‘和鲁迅有过笔战的’‘第三种人’杜衡‘所走的道路’,流露出‘不同意’的意味。但亦仅此而已,并没有表示‘对自己和鲁迅的骂战感到不安’(同上,19页)。
   
    80年后的今天,回顾一位当时不过二十四`五岁的文学青年之错失,无疑可以宽松处之。何况叶灵凤确有才华,在香港文坛多所建树,更不应等闲视之。
   
    他‘前半生在大陆写了许多小说’,‘后半生在香港’‘写了大量读书随笔’,‘又写了大量有关香港掌故的文章’,还写过性风俗方面的文章。这里只举出其部分作品的书名:《香港的失落》`《香岛沧桑录》`《香港浮沉录》`《张保仔的传说和真相》`《香港方物志》`《花木虫鱼丛谈》`《世界性俗从谈》,以及译作《死的朋那德》(法国耶路沙原作,载1928年《戈壁》第三期)。‘北京三联书店出版’的‘厚厚的三本’读书随笔还不在内。
   
    叶去世于1975年,终年71岁。他38年来港,在港37年之久,可称地地道道的香港作家。
   
    值得一提的还有,这位博学多识的作家晚年‘佩服鲁迅的渊博,自以为不及,并没有因受赞而自鸣得意’。这有他67年3月18日日记为证:‘曹聚仁在一篇文章里谈鲁迅,谓鲁迅也有不知之事,也会有错处。说他渊博之处未必及得上我云云,未免扯得太远,怎么可以说我比鲁迅更渊博呢。曹兄一向赞我够得上是一个通人,这次未免赞得太过分了。’(同上,31页)
   
    人贵有自知之明,叶灵凤能够如此,诚属难能可贵。
   
    至于对其‘渊博’赞不绝口的曹聚仁,也是极不简单的人物。尤其突出的是:他所写的鲁迅传记别开生面,无人能及;他以文学家担负促进两岸和平统一的人物,也是空前并很可能是绝后的。
   
    曹1950年由沪抵港,‘他说,他是为了写许多人的传记,连自传在内,才到香港来的,而第一部,就是要写鲁迅评传。’(同上,38页)1956年,这本书‘出而问世’,从他在1933年的一个冬夜,跟鲁迅谈自己的意图开始,足足经过23年。
   
    那天晚上,鲁迅问他是否打算为之写传记时,他答道:‘我知道我并不是一个适当的人,但我有我的写法。我想与其把你写成一个“神”,不如写成一个“人”的好。’(同上)
   
    他的《鲁迅评传》非但没有把鲁迅写成‘神’,而且对于鲁迅‘在上海时期的处境和作用’,也异于‘主流派’的看法。他认为,鲁迅‘那十年间,有惊无险,太严重的迫害并不曾有过’;同时,中共在上海的文化工作‘都有主要负责人,如瞿秋白,周扬,潘汉年,他们对于鲁迅,只当作同路人看待,处于尊而不亲的地位。’(同上,40页)
   
    1966年,鲁迅逝世30周年时,曹完成了《鲁迅年谱》,‘分上下卷,上卷是年谱,下卷是作品评论及印象记。’
   
    我只看过他的《鲁迅评传》,认为可信。正如他所说:‘目前所见的写鲁迅传的人,都是没见过鲁迅,不了解鲁迅的人,而和鲁迅相熟了解鲁迅的人,所写的却是鲁迅传记的史料,并不是鲁迅传,这也可见鲁迅传之不容易写。’他并一针见血地指出:‘中共当局要把他当作高尔基捧起来,因此,大家一动笔就阻碍很多,连许广平也不敢说真话。’(同上,39页)
   
    曹聚仁于72年7月去世,享年72岁。他是国共双方均可接受的人,蒋介石曾想请他接替陈布雷遗下的工作,遭其拒绝。后来他为两岸和平统一奔走,虽未成功,但其志可嘉。
   
    另有一位高旅,亦属香港文坛罕有其匹的前辈。限于篇幅,另文再述。
   
    总之,套用一句古语,叫做‘将军一去,大树飘零’。叶`曹`高都是特定年代产生的。历史不能重复,我辈后人只能立足于现实,做好自己力所能及的事。‘江山代有才人出’不假,‘各领风骚数百年’则未必。记得秦牧在《艺海拾贝》中,一再引述契珂夫的话:‘大狗,小狗,所有的狗都应当叫,就用上帝给他们的嗓子叫好了。’这当然是谐谑的说法,并无丝毫对前辈大师不敬的意味。
   
    不薄今人敬古人,可矣!没有钻天杨,洋紫荆也很好。
   
    (08-1-29)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场