[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[肺病患者的生命意识——鲁迅与加缪之比较研究]
余杰文集
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
·明朝亡于厂卫,中共亡于恶警——评贵州国保总队副总队长庞鸿就任瓮安县公安局长
·下流人上升的国度
·我以自己的方式爱中国——《不要做中国人的孩子》跋
·被凌辱的中国女儿的救赎之路——读巫一毛《暴风雨中一羽毛》
·全民唾弃的央视名嘴张召忠
·那座流血的城里有几个义人呢?——读丁子霖《寻访六四受难者》
·谁也不能杀死孩子——写给所有的母亲,也写给所有的父亲
·从“持不同政见者”到“持自己政见者”——读刘晓波《未来的自由中国在民间》
·我们的孩子拒绝歌唱薄熙来钦点的垃圾歌曲
·出来如花,又被割下
·国府时代的新闻自由——读《陆铿回忆与忏悔录》
·吃人,中国的象征与现实
·玩偶、黑帮与过家家
·中共可能避免瓦解的命运吗?
·“暴徒”是怎样炼成的?——杨佳杀警案背后的制度危机
·想起王旭明,想起范美忠,想起孩子
·矿难之后又是矿难
·爱阅兵的大学校长与被奴役的大学生
·为什么美国孩子比中国孩子幸福和快乐?
·谁将顺民变成了暴民?
·那哀歌为谁而鸣?
·你为死者开——读杨显惠《定西孤儿院纪事》-
·“吃人”何以成为“艺术”?
*
*
23、《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》(台湾联经出版公司,2009年)
·《彷徨英雄路——转型时代知识分子的心灵史》目录
·盗火者与殉难者—论谭嗣同思想体系及生命实践中的基督教因素
·从“士大夫”到“知识分子”
·从曾纪泽与慈禧太后的对话看晚清改革开放与道德伦理之冲突
·“清流”不清——从《孽海花》看晚清的“清流政治”与“清流文化”
·肺病患者的生命意识——鲁迅与加缪之比较研究
·“秦制”:中国历史最大的秘密——论谭嗣同对中国专制主义传统的批判
·最是文人不自由——论章学诚的“业余”文章
·晚清的报刊热与《知新报》的创办
·未完成的转型----《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》跋
*
*
24、《从柏林围墙到天安门:从德国看中国的现代化之路》(台湾允晨文化出版,2009)
·在哪个岔道走错了?----《从柏林墙到天安门》自序
·触摸受难者的体温——访布痕瓦尔德集中营
·迟到的忏悔还是忏悔吗?——君特•格拉斯为何隐瞒党卫军的履历?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
肺病患者的生命意识——鲁迅与加缪之比较研究


   肺病患者的生命意识
   ——鲁迅与加缪之比较研究
   一个作家的创作永远不可能脱离其生命体验。作家写得最多的人物通常就是他自己的投影。写作是对身体和心灵的双重消耗,这种消耗一直将持续到作家本人生命力干涸为止。写作对作家的伤害与肺结核这种慢性疾病十分相似:肺结核是一种消耗性的疾病,患者往往食欲不振,体重降低,全身乏力,因而精神萎靡、病态伤感。根据美国文学批评家苏珊•桑塔格的说法:“肺结核的发烧是身体内部燃烧的标志:结核病人是一个被热情‘消耗’的人,热情销蚀了他的身体。” 那么,如果一个执着的、投入的作家同时又患上了严重的结核病,对他来说无异于雪上加霜,他的生命就好像一张绷得太紧的弦,随时都可能断裂。
   在人类历史中一段相当漫长的时间里——直至1945年特效药链霉素的发明,肺病是癌症和艾滋病出现之前最可怕的一种“不治之症”。与“黑死病”相对应,它被视为“白色瘟疫”,一旦患上肺结核,便被笼罩在死亡的阴影之下。另一方面,肺结核又有它的独特之处。天花、霍乱、鼠疫等急性传染病,使患者顾不上甚至来不及关心和思考自己的身体和生活。而慢性的肺结核病人,如果经济上允许,则可以有充裕的时间在优越的条件下整天躺卧在病榻之上沉思默想。多数的病症,都不可能与“美”结缘,而总是跟形体的损伤和丑陋相联系,肺结核却能够带来身材的消瘦、脸孔的白皙以及行为举止的温文尔雅。因此,肺结核被赋予某种浪漫主义的色彩。“肺结核是艺术家的疾病”这一看法,最初由于音乐家和文学家这类人中患结核病的特别多的事实引起人们的注意,它似乎只是根据统计学而产生的猜测。二十世纪以来,有关专家从心理素质方面研究,特别指出患这种疾病的人大多智力聪慧,富有才华,而且多情善感,感情强烈而纤细,甚至到了过于敏感、过于脆弱的地步,于是终于得出和同意加拿大学者卡尔•艾博特的结论:“肺结核与天才的创造力之间有某种关系。”
   在中外文学史上,具有肺病患者这一特殊身份的作家可以说数不胜数,在欧美作家中有拜伦、济慈、史蒂文森、福楼拜、契诃夫、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、劳伦斯、奥尼尔、梭罗、加缪等人,在中国现代作家中有巴金、郁达夫、柔石、萧红、曹禺、鲁迅等人。严重的肺病深刻地影响了他们的日常生活和创作方式,也使得他们拥有了一种极端化的生命体验,并在不同程度上改变着他们的人生观和价值观。作为肺病患者,这些作家加剧了他们与各自的时代和国族之间本来就已经相当紧张的关系,他们被放逐或自我放逐,他们被隔离或自我隔离,他们是没有故乡的孤独者。值得注意的是,在他们的笔下出现了若干肺病患者的人物形象,这些人物或多或少地投射了作家本人的伤痛与苦涩、希望与绝望。
   如果未能与心仪的作家生活在同一时代,那么读者可以通过其日记、书信、传记以及他所创作的文学作品,来重现他所经历的痛苦与挣扎。无疑,在若干患肺病的作家中,鲁迅与加缪承担了最多的肉体与精神的痛苦,取得了卓越的文学成就,并对自己的疾病最富于形而上的哲学思考。1936年5月底,在许广平眼中的鲁迅“成天靠着藤躺椅,不言不食,随便什么东西,勉强呷一口就不要了,这就是所谓‘无欲望状态’的时期罢。铁青的肉色,一动也不愿动,看了真叫人难受。” 与此相似,1942年1月底,口吐鲜血的加缪把妻子吓坏了——他躺在床上,声音微弱地对妻子说:“我还以为自己完了。” 尽管“鲁迅对传统道德和民众的奴性的批判及他对个人自主的鼓励成为了富有浪漫色彩的个人主义和反权威主义这些基本思想的信条,在五四时期中国的年轻知识分子以饱满的宗教般的热情到处传播这些思想信条” ;尽管“没有哪一位作家能比加缪更能给法国青年人带来希望”、即便其论敌萨特也认为“加缪怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道精神,向当今世界的种种粗俗丑陋发起胜负未卜的宣战” ;但是,鲁迅最终还是被肺病夺去了生命,年仅五十五岁;加缪则意外地死于一场车祸,以这种方式逃脱了病魔的追捕,他更年轻,只有四十七岁。死亡过早地终止了他们的创作、思考和战斗。
   他们的作品却存留下来,成为各自国族甚至全人类的文化财富。致命的肺病给鲁迅和加缪的作品蒙上了浓重的荒谬感与悲剧色彩,使他们与同时代的知识分子中的“大人物”们区隔开来。鲁迅与胡适的差异,就如同加缪与萨特的差异一样巨大。疾病让鲁迅与加缪习惯于离群索居,疾病让他们先在地反对权力与暴力,以及乌托邦和政治正确的意识形态。因此,探究“肺病患者”的“生命意识”,探究他们对疾病的自我疗救和对死亡的超越,也许是对鲁迅与加缪进行比较研究的一个有意味的视角。
   (一)肉体与精神的疼痛
   致力于研究作家的疾病与其创作风格及思维方式的关系的苏珊•桑塔格曾经指出:“疾病是生命的阴面,是一种更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份,其一属于健康王国,另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照,但或迟或早,至少会有那么一段时间,我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。” 疾病是所有人都无法摆脱的命运:鲁迅与加缪都是结核病患者,都是疾病王国的公民,都被迫终生承受无所不在的疼痛感,并与这种“不可能治愈”的疾病作绝望的斗争。
   对于十九世纪的浪漫派文学家来说,他们总是“以一种新的方式通过结核病导致的死亡来赋予死亡以道德色彩,认为这样的死消解了粗俗的肉身,使人格变得空灵,使人大彻大悟”。 拜伦望着镜子中的自己说:“我看上去病了,我宁愿死于痨病。因为夫人们会说:‘瞧那个可怜的拜伦,垂死之时也是那么的好看啊!’” 也是患肺结核的梭罗则这样写道:“死亡与疾病常常是美丽的,如……痨病产生的热晕。” 这样一种似乎有些矫情的“疾病审美”,在富于现实主义取向和悲剧审美精神的鲁迅和加缪那里已经荡然无存。鲁迅在《无常》中写道:“想到生的乐趣,生固然可以留恋;但想到生的苦趣,无常也不一定是恶客。无论贵贱,无论贫富,其时都是‘一双空手见阎王’,有冤的得伸,有罪的就得罚。” 加缪在《正面与反面》中则这样写道,这场疾病只是“在我已面临的障碍上增添了别种障碍,而且是最艰难的障碍”、“死亡是一种具有深刻意义的感情”。 无法治愈的肺病让他们赤裸裸地面对死亡,勇敢而诚实;也让他们在绝境中寻觅希望的可能性,严重而艰难。
   鲁迅与加缪有着同样不幸的童年——丧父的童年、窘迫的童年、备受歧视和漠视的童年——爱是那样的稀缺。
   童年的鲁迅生活在由稀奇古怪的失意儒生、鸦片瘾君子、争风吃醋的家庭妇女和放荡奢侈的子孙组成的庞大家族里,在祖父企图向主持科举的考官行贿而被捕入狱之后,这个曾经富有而显赫的家族顿时土崩瓦解了,很多大家族都以不同的方式走向相同的衰亡之路,用其传记作者赖尔的话来说,鲁迅的家庭环境“立刻显得有趣(疯人院是有趣的)而黑暗(疯人院是黑暗的)。它是一个令人无法满意的环境。无论何处都可看到衰朽的生命……” 鲁迅的肺病大概是从父亲那里传染而来,他的父亲盛年时便死于肺结核。 在孩子看来,父亲死于疾病,也死于庸医。辗转于药典与当铺之间的生活,给少年周树人以深深的刺激,亦成为他此后选择东渡日本学医的原始动因。然而,这个性格内向的少年不知道,肺病让他的父亲苦不堪言,肺病也已经与他本人如影随形。父亲已然死去,而肺病依旧存在,这成为鲁迅不得不接受的宿命,比母亲强迫他迎娶朱安还要蛮不讲理。
   而童年的加缪则生活在法属殖民地阿尔及尔的贫民区,他们的房间里甚至没有电力和自来水的供应。父亲在第一次世界大战中丧生,家庭的悲剧成为加缪描写苦难生活的素材,在《第一个人》中的这段描写具有相当程度的写实性:“他们继续过着艰苦的日子,虽然对生活充满疑惑,但逆来顺受,像动物一样爱着生活。凭着自身的经历,他们知道生活往往不露声色,令人猝不及防地将它所孕育的不幸降临人间。” 刚刚十七岁的时候,肺病就已经在加缪的身体里肆虐了。当时普遍认为肺结核和胸膜炎这两种传染病的起因是受凉。加缪的好几位朋友都认为他的病是一场大雨中的比赛造成的,或是因为他守门时受了冲撞引起的。实际上,肺结核决不可能因着凉或剧烈运动而染上,但完全可能由此引发,更有可能是生活条件恶劣、营养不良而引起的。 肺病让加缪比同龄人更早地咀嚼到了什么叫荒谬:“他开始咳血。告别了,足球。在莫达发医院——他在青年时代的作品里称之为‘贫民区医院’——诊断的结果是右肺干酪样结核。在当时及后来相当长时间中,这种病意味着不治之症,这对他的哲学思想产生了影响。一个酷爱生活的人眼看着自己被莫名其妙地剥夺生命,这就是荒谬的最初表现之一。” 初步检查之后,医生对加缪当肉店老板的舅舅说:“只有你才能救活这个小男孩。”舅舅阿库家比较富有,有经济能力让外甥多吃点肉,那时候,人们认为多吃肉有助于肺结核病人的康复。
   两位患慢性肺病的作家,意志力都很坚强。在疾病面前,鲁迅表现出了忍受疼痛的持久耐力。1936年5月31日下午,史沫特莱和茅盾引美国医生邓恩来诊。邓恩是在上海的惟一的西方肺病专家,“经过打诊、听诊之后,虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人,然而也宣告了我的就要死亡;并且说,倘是欧洲人,则在五年前就已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方,因为我想,他的医学从欧洲学来,一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而D医生的诊断却实在是极准确的。后来我照了一张X光透视的胸像,所见的景象,竟大抵和他的诊断相同。” 这是精神对肉体的最大限度的战胜,强悍的鲁迅从死神那里夺回了五年的时间。此时此刻,鲁迅平静地接受了这可怕的结论,置身事外般地谈论着自己的死亡。在给杨霁云的信中,鲁迅无比冷静地写道:“我这次所生的,的确是肺病,而且是大家所畏惧的肺结核,我们结交至少已经有二十多年了,其间发过四五回,但我不大喜欢嚷病,也颇漠视生命,淡然处之,所以也几乎没有人知道。这一回,是为了年龄关系,没有先前的容易制止和恢复了,又加以肋膜病,遂至缠绵了三个多月,还不能停止服药。” 鲁迅就像在谈论发生在别人身上的事情一样,长期染病使他把疾病当作了一位不能拒绝的朋友——这个朋友一直都在毫不留情地折磨着他。许寿裳来,看见鲁迅“神色极惫,不愿动弹,两胫瘦得像败落的丝瓜”。 在同样患有肺病的萧红眼里,“鲁迅先生在无欲望状态中,什么也不吃,什么也不想,睡觉是似睡非睡的”。 朋友们眼中倍受疾病折磨的晚年鲁迅,确实让人心痛不已,而他自己竭力做出无所谓的模样来,为的是让亲人得到安慰,他不喜欢别人为他悲哀。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场