[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[那些被毁灭的美丽]
余杰文集
·屠杀的血泊
·少年气盛说文章
·布罗茨基——诗歌与帝国的对峙
·龙性岂能驯——纪念陈独秀
·玩知丧志
·晚年悲情
·底层体验与体验底层
·流亡者
·婴儿治国与老人治国
·太监中国
·民主化进程中的旧俄、台湾知识分子比较
·卡拉OK厅中的男人和女人们
·钱穆:大师还是奴隶?
·人间世
·失落的“五四”
·军训的回忆——他们的世界
·读波普尔《开放社会及其敌人》
·叛徒们
·黑色阅读
·皇帝的新衣——剖析张承志
·今夜飞雪
·历史与历史中的人
·“勇敢者”游戏——与克林顿对话的北大学生
·舟的遐想
·思想札记
*
*
2、《铁屋中呐喊》(中华工商联合出版社)
·《铁屋中呐喊》(修订本)目录
·《铁屋中呐喊》修订版序言:铁屋子与窗户
·不可救药的理想者
·残缺之美
·赤足之美
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
那些被毁灭的美丽

   
   那些被毁灭的美丽
   
   
   

   还是在很小的时候了,家里刚刚买了电视机,电视台正在播放苏联电视连续剧《这里的黎明静悄悄》。少年懵懂的我,第一次看到一群活生生的、穿着军装的、美艳照人的俄罗斯姑娘。那一瞬间,我在俄罗斯文学中获得所有关于美的印象都复活了。于是,那一点点刚开始萌动的少年恋情,便不由自主地给了那些像小麻雀一样叽叽喳喳的姑娘们。后来,美丽的女孩们一个接一个地在沼泽地中残酷的战斗里死去。每一个女孩的死亡都是庄严而悲壮的,每一个女孩的死亡都曾经让我泪流满面、夜不能寐。这部电视剧《这里的黎明静悄悄》深刻地影响了我的少年时代,影响了我对于美、对于爱、对于战争、对于暴力的基本的态度和立场。
   《这里的黎明静悄悄》是作家鲍•瓦西里耶夫的一部著名小说,这部薄薄的、只有十万字的中篇小说,分量却几乎超过了中国一个世纪以来所有战争题材的作品。在过去的一个世纪里,中国与俄罗斯一样,也经历了巨大的苦难和骇人听闻的战争。但是,中国却没有诞生一部配得上中国自身承受的苦难的文学作品,这是一个应当让中国作家和所有中国公民都深思的问题。
   与《战争和和平》那样规模宏大的史诗式的作品不同,《这里的黎明静悄悄》只是从一个小小的横断面切入:在森林边缘的沼泽地中,华斯科夫准尉带领五名女兵,拦截一支由十六人组成的、企图破坏铁路的德国特种兵分队。在这片森林、湖伯与沼泽构成的封闭环境里,两支实力悬殊的队伍狭路相逢了。这是六个普通的俄罗斯人的战争,这是六个平凡的男女一生的缩影。与其说这是一部小说,不如说是一部戏剧——在一个有限的时空之中,战争与美这对矛盾实体尖锐的对立和冲突,全部都惊心动魄地展现在我们的面前。
   最让我难忘的是被沼泽地吞噬的可怜的莉扎,她才十九岁。莉扎出生在一个贫苦的农民家庭,母亲因为哮喘病去世,父亲整天忧郁地麻醉在酒精之中。她十四岁就辍学操持家务。她太孤独了,连哭也忘记了。“她最盼望的就是让人抚爱,听人家讲几句贴心的话,让人摸摸她的头,安慰安慰她,还有——连她自己也不会承认——甚至吻吻她。此刻,她需要一个亲吻作为美好的明天的保证,而她正是为了那美好的明天才活在世上的。”然而,战争突如其来,她的青春期还没有开始就结束了。莉扎参与修建防御工程,挖了一个夏天的工事。然后,她参军了。紧接着,就是第一场战斗。她被派回去请求援兵,却不幸陷入到沼泽之中。我清晰地记得电视剧里那悲惨的瞬间,一个青春的躯体,一张美丽的面孔,逐渐消失在无边无际的沼泽之中。那一刻,我悄悄地把目光从屏幕上移开了。而小说中是这样写的:“莉扎久久地看着这美好的蓝天。她的嗓子嘶哑了,嘴里吐着泥,但仍向往着,向往着蓝天,向往着,心里充满信心。太阳慢慢升到树梢,把阳光洒在沼泽地上。莉扎最后一次看见阳光,那温暖,亮得耀眼,有如明天的允诺一样的阳光。直到最后一刻。她仍然相信,明天也将是属于她的……”
   另外一个也是十九岁的女孩是任卡、这群姑娘中最美丽的任卡。任卡的父亲是一位军官,牺牲在前线。家乡沦陷的时候,她躲在树下,亲眼看到全家被德国法西斯枪杀的惨烈场景。她一个人孤零零地越过战线,英俊的上校卢仁收留了她。他们相爱了,但卢仁已经有了家。他们的爱情违背了传统的道德秩序,上级将他们分开了。任卡来到了这支女兵之中,她的美丽让同伴们惊叹,“真该把你送进博物馆,放在黑丝绒上面,再加上一个玻璃罩……”她是一个不顾风言风语的“自由化分子”,她宁可受到申斥也要在背包里多塞进几套精致的内衣,她在任何时刻都不会忘记保持并发扬自己的美。然而,当战斗真正打响的时候,她却成了一名勇敢聪明的战士。“德国人是隔着树叶乱射时伤着她的,她本来可以隐蔽起来,等德国人走过去,也许还能脱险。但只要子弹没打完,她就不停地射击。她趴在地上射击,已经不再打算撤走,因为她身上的力气随着流出的鲜血渐渐消耗尽了。德国人用枪口直对着她又补打了几枪,然后还对着她那死后还那么高傲而俊美的面庞看了半天……”德国人怎么能够理解这位美少女的刚毅与坚贞呢?
   此时此刻,死亡变得如此悲壮、如此高贵。在我看来,死亡不是爱的死亡,恰恰相反,是战争和暴力的死亡。那些美丽和那些青春被毁灭了吗?没有,那些美丽和那些青春“向死而生”。作者在前言中说:“我总想理解自己这一代人,总想弄明白,我们所完成的一切是怎样做到的:因为我们谁也不想死,不是吗?可是——死了。”正是在严酷的战争中、在死亡的边缘处,严厉刻板的准尉意识到,自己不是姑娘们的“上级”,而是她们的“哥哥”,他要姑娘们像母亲一样亲切地叫他“费佳”。这个妻子已经背叛、儿子已经夭折的三十出头的男人,这个长期以来被苦难所笼罩的男人,在这一刹那间抓住了一个字——爱。正是出于爱,他必须阻止那些邪恶的、企图毁灭美的力量。正是出于爱,他一个人爆发出了神奇的力量,只身生擒了所有残余的法西斯鬼子。他虽然没有保护好身边的女孩,但他最后终于粉碎了德国人的阴谋——站在他身后的是那些女孩纯洁而高贵的灵魂,她们在天国含笑祝福他。那些崇尚暴力的法西斯分子,怎么也想象不到与他们对阵、并将他们击败的,居然是一个孤独的男人和五个没有作战经验的女兵。暴力真的如同他们想象的那么强大吗?《这里的黎明静悄悄》给出了一个否定的答案。这让我想起了弗洛姆说过的一段话:“暴力本身决不创造新的事物,新的事物必须已经存在在那里。主要的是给爱设置障碍的社会形式必须由促进爱的那种社会形式所替代。保持的是这种希望:即人们认识到由于缺少爱而引起他们自己的痛苦。从这一痛苦中将孕育出对爱、从而也是对生活的新的和强烈的冲动。”在这场战争中,法西斯分子们堕落为残暴的野兽,而俄罗斯女孩们则被锤炼成像贞德一样的女神。
   我一边读《这里的黎明静悄悄》,一边想:原来战争也可以通过这种方式来描述。静悄悄的控诉比声泪俱下的控诉更有力量。我是一个甘地主义者,是一个非暴力主义者,我愿意站在柔弱而美丽的女性那一边、站在良善与正义那一边,永远与邪恶和暴力对峙。《这里的黎明静悄悄》不动声色地叙述了姑娘们心灵成长的过程,她们不是天生的英雄,她们就生活在我们中间,这也正是我被它深深感动的原因。与那些浅薄的进化论的战争观截然不同,《这里的黎明静悄悄》向我们传达的是远离战争、制止战争和捍卫和平的理念。赫德尔在《关于促进人道主义的书信》中说:“凡是不是被迫进行自卫、而是疯狂地进攻一个安定的相邻民族的战争,是一种不人道的、比凶猛的兽行还要可恶的行为,因为它不仅以不负责任的方式威胁要杀害和劫掠它所进攻的民族,而且使进行这场战争的民族也不应该地和可怕地蒙受牺牲。对于一种高等生物来说,难道能有比两支相互对峙的军队未受凌辱而相互屠杀更为可厌的景象吗?而战争的后果——比战争本身更可怕——是疾病、野战医院、饥饿、瘟疫、抢劫、暴行、土地的荒芜、情绪的粗野化、家庭的破坏、几代人的道德的败坏。一切尊贵的人们都应当用温暖的人情传播这种思想,父亲和母亲应当向孩子们灌输他们在这方面的经验,从而使战争这个可怕的字——人们多么轻松地说出这个字——不仅受到人们的憎恶,而且几乎敢于用同样的恐惧称它为或者把它写成为神经抽搐病、瘟疫、饥荒、地震、黑死病。”这不正是瓦西里耶夫想说的话吗?战争不仅戕害人的肉体,而且毒化人的精神;战争不仅威胁寂静的黎明,也损害大自然的和谐。当我们面对着那群俄罗斯姑娘鲜花般的面庞、草莓般的胸脯、垂柳般的腰肢以及银铃般的笑声和浸润在温情之中的心灵的时候,我们还会愚昧无知地颂扬战争吗?《这里的黎明静悄悄》正是用一个哀伤的故事告诉我们:珍惜你身边的宁静、珍惜你身边的美丽吧。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场