[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[梦想里的“庄园”]
余杰文集
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
梦想里的“庄园”

   
   梦想里的“庄园”
   
   
   

   契诃夫一生都不富有,虽然他创造了俄罗斯文学史上“一个完整时代的巅峰”(安•别雷语),但他从来没有享受过一天舒适的日子。这位被莫斯科如此“温柔地爱着的”作家的灵柩,是由一节绿色的车厢运回来的,车厢的门上写着几个大字——“运牡蛎专用”。这不是契诃夫的耻辱,相反,这是一个漠视文化、敌视文化甚至戕害文化的专制帝国的耻辱。
   契诃夫在库丘克有一个小小的居所,那是在科伊村中的一所两层楼的白色房屋,简朴而安宁。在契诃夫生前,高尔基曾被邀请到这里作客。后来,高尔基在回忆录中详尽地描写了那次作客的经历。当时,契诃夫非常认真地告诉高尔基,他最大的梦想就是有一所庞大的庄园——不过,这所庄园不是为他自己准备的。
   那么,梦想里的庄园是留给谁的呢?留给妻子、子女或者文化界的良师益友们?面对高尔基疑惑的目光,契诃夫微笑着揭开了谜底:“如果我有很多钱,我就要在这里为生病的乡村教师们建立一所疗养院。您知道,我要建成一座明亮的楼房——光线十分充足,各种各样的乐器,还有养蜂场、苗圃和果园;可以举行农艺学、气象学方面的讲座。一个教师应当了解一切,老兄,一切!”
   因为激动,契诃夫猛烈地咳嗽起来,那时他的病已经很重了。咳嗽之后,契诃夫依然露出他那亲切的微笑,这种微笑被后人们在许多文章中生动地描述过,正如高尔基所说的那样,“这微笑永远具有如此令人倾倒的吸引力,并激起了人们对于他的言谈予以特别敏锐的注意”。
   休息了片刻,契诃夫接着说:“您听了我的这些幻想感到枯燥无味吧?而我却喜欢这方面的事。如果您能知道,俄罗斯乡村是多么需要好的、聪明的、有学识的教师,那就好了!……教师应当是一个充满热情、醉心于自己事业的演员或艺术家,但我们这里的教师却是一个粗工,一个未受过良好教育的人,他竟然是怀着一种去流放的心情去乡下教育孩子们的。他吃不饱肚子,备受折磨,因有可能丢掉饭碗而担惊受怕。应当让教师成为乡村中的头号人物,让他能够回答庄稼汉对他提出的所有问题,让庄稼汉们承认他是一种值得关注和尊敬的力量,使得谁也不敢呵斥他、贬斥他的个性。……真不能让这样的人衣衫褴褛,在潮湿的、有很多窟窿的校舍里冷得发抖,煤气中毒,伤风,还不到三十岁就患上喉炎、风湿病、结核病……要知道这是我们的耻辱!……为什么要对从事着伟大的、极其重要的工作的人进行侮辱和嘲弄呢?您知道,当我看见一位教师时,我在他面前很难为情,既因为他的羞怯,也因为他糟糕的穿着,我好像觉得,我本人对教师的这种贫困是犯有一些过失的……真的!”他滔滔不绝地说了一阵以后,又沉默起来。思索了一会儿,他又挥一挥手,轻声说道:“多么荒谬、蠢笨的国家——这就是我们的俄罗斯!”
   这个细节是契诃夫那些伟大作品的一个小小的注脚。契诃夫看到了乡村教师们悲惨的命运,也就看到了农村中孩子们黯淡的未来。在生存边缘苦苦挣扎的乡村教师们,能够满足孩子们那凝聚着渴求和探寻的目光吗?如果孩子们身边没有充满智慧的引路人,孩子们心灵的世界荒芜了,那么俄罗斯的明天还有希望吗?契诃夫敏锐地发现了俄罗斯社会疾病的症结所在。可惜的是,那些在奢华的宫殿中把酒言欢、流水开宴的王宫大臣们,不会听到他那愤怒的指责和殷切的呼吁。罪恶的依然罪恶着,困苦的依然困苦着,契诃夫那“大蔽天下寒士俱欢颜”的梦想依然只能是梦想。
   然而,尽管无法实现,那却是一个高贵而纯洁的梦想。至少,契诃夫梦想过、期盼过、奋斗过、挣扎过。这个梦想展示了那个时代俄罗斯知识分子良心的重量。否则,他们的历史只能与我们的历史一模一样——仅仅是一段漫长的、单调的、幽暗的隧道而已。正是有了像契诃夫这样的知识分子,有了契诃夫这样的梦想,俄罗斯的文化在屡次遭到压抑、侵略、残害和扭曲之后,依然获得了凤凰浴火般的重生。
   我经常感怀于契诃夫的梦想,感怀于那些困窘而善良的乡村教师们。在我们的土地上,还有与契诃夫所描述的一模一样的、成千上万的乡村教师。他们像是乡村中田埂上的泥土,被踩在鞋底、沾在脚上;他们像是原野里的野草,风里生,雨里长,他们像是农家赖以耕作的“一家之主”——老黄牛,日复一日,年复一年,任劳任怨。鲁迅说,“吃的是草,挤的是奶”,说的大概就是他们吧。我的许多同学就是地地道道的乡村教师,每次回家乡我都要抽点时间跟他们聊聊。毕业多年,各自有了各自的生活轨迹,但是昔日“同学少年”的意气,回忆起来仍然让我们泪光闪闪。他们曾经离开家乡求学,后来又回来了。有的是自愿的,有的却是出于无奈。他们已经送走了好几批学生。给我倒茶的时候,他们的手指上还沾着没有擦洗干净的粉笔灰。我深深地知道他们的穷困、他们的烦恼以及他们受到创伤的尊严,但也只能是“知道”而已——也是一介书生的我,又能给他们什么切实的帮助呢?其实,我也跟契诃夫一样,有一个关于“庄园”的遥远的梦想,却没有告诉他们——不是“不能”,而是“不忍”。这北京这座庞大的都市里,有许多来自乡村却忘却了乡村的人。然而,还是有人忘不了那片土地。在我的身边,许多老师和朋友,比如钱理群教授、比如摩罗,都有过漫长的在穷乡僻壤乃至最底层的村落教书的生涯。那段生涯决定了他们对生活、对写作以及对学术研究的基本的、坚定不移的立场和态度。我所尊敬的老师吴福辉和朱珩青夫妇,一位是著名的现代文学研究专家,一位是作家出版社的老编辑,他们都曾经是家境贫寒而深受学生爱戴的中学语文老师。他们的学生是幸运的,可是在千沟万壑之间,这样幸运的学生又有几个呢?
   契诃夫微笑着,那微笑中包含着苦涩的滋味。契诃夫咳嗽着,一边咳嗽一边讲述着他的梦想。
   那是他的梦想,也是我们的梦想。
   从杜甫到今天,同样的一个梦想,我们已经做了一千多年。
   这个梦想,我们还要做多久呢?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场